Viešbuty nespėjo pasodinti medžio. Aš tai padariau už mus abu.
Gabija sėdėjo prie seno medinio stalo svetainėje, rankose laikydavo vyro kišeninį laikrodį. Jis buvo sunkus, su nusidėvėjusiomis sidabrinėmis dangteliu ir įdaužtu stikliuku. Rodyklės sustojo ties šešta ir trisdešimt – laiku, kuris nieko nereiškė. Arba reiškė per daug. Ji sukiojo jį pirštais, lyg bandydama priversti vėl eiti.
“Ką tu slepi, Dovydai?” – sušnibėdavo Gabija, žvelgdama į ciferblatą. “Tu juos visad nešiojai, net kai jie jau nebėgo. Kodėl?”
Dovydas mirė prieš tris mėnesius. Širdies smūgis, staigus kaip žaibas. Gabijai buvo trisdešimt dveji, jam – trisdešimt penkeri. Jie tik pradėjo svajoti apie ateitį: apie vaikus, keliones, mažą sodą už namo. Bet laikas sustojo. Kaip šis laikrodis.
Gabija atsiduso ir padėjo jį ant stalo. Ji norėjo sutvarkyti vyro daiktus, bet kiekvienas megztinis, kiekviena knyga grąžindavo ją pas jį. Laikrodis buvo paskutinė mįslė. Dovydas niekad nepasakodavo, iš kur jis. Tik sakydavo: “Tai svarbu, Gabi.” Ir viskas.
Ji atsistojo, priėjo prie lango. Jų namas priemiestyje buvo apsuptas rudens lapų. Kaimynų vaikai varydavo kamuolį, kažkur lojė šeima. Gyvenimas tęsėsi, bet Gabijai jis atrodė sustojęs.
“Gana,” – pasakė ji sau. “Reikia gyventi toliau. Bent jau dėl jo.”
—
Gabija nebuvo iš tų, kurie lengvai pasiduoda. Prieš ištekėdama ji dirbo floriste miestelio salone, darė gėlių kompozicijas, kurios žadindavo žmonėms šypsenas. Dovydas juokdavosi, kad ji “sutramdo gėles”. Jis pats buvo inžinierius, tylus, bet su šiltais akimis. Jie susipažino atsitiktinai: Gabija numetė puokštę su fialkomis prie kavinės įėjimo, o Dovydas, einantis pro šalį, padėjo surinkti šukes.
“Nesijaudink, gėlės išgyvens,” – tada pasakė jis, nusišypsojęs. – “O tu, atrodo, šoke.”
“Tai mano gražiausias vazonas!” – suirzusi atsakė Gabija, bet tuoj pat nusijuokė. Jo ramybė buvo užkrečiama.
Taip prasidėjo jų istorija. Po metų jie susituokė, nusipirko namą priemiestyje, įsigijo katę vardu Pelenas. Svajojo apie vaiką. Bet likimas nusprendė kitaip. Prieš pusantrų metų Gabija prarado kūdikį penktą mėnesį. Dovydas buvo šalia, laikė už rankos, tylėjo, bet jo tyla buvo garsesnė už bet kokius žodžius. Jie nekalbėjo apie tą skausmą, tiesiog toliau gyveno. O dabar jo nebėra.
Laikrodis gulėjo ant stalo kaip priminimas apie nepasakytą. Gabija paėjo jį ir ryžtingai išėjo pro duris. Miestelyje buvo senas laikrodininkas, apie kurį Dovydas kartą užsiminė. Gal jis žino, kas čia ne taip?
—
Laikrodžių dirbtuvėlė buvo siaurame skersgatvyje. Ant lentelės rašė: “Laikai ir laikrodžiai. Taisymas.” Už stalo sėdėjo senis su tankiomis antakėmis ir šilta šypsena. Jį vadino Antanu.
“Labas,” – pasakė Gabija, padėdama laikrodį ant stalo. – “Jis nestoja. Ar galite jį sutvarkyti?”
Antanas užsidėjo akinius ir atidžiai apžiūrėjo.
“Hm, senas gabalėlis,” – sumurmino. – “Vokiškas, dvidešimto amžiaus pradžia. Iš kur jis jums?”
“Mano vyro. Jis… labai juos vertino.”
Senelis linktelėjo, lyg suprastų daugiau, nei ji pasakė. Atsargiai atidarė galinį dangtelį ir susiraukė.
“Čia yra kažkas,” – tarė ištraukdamas sulankstytą popierėlį. – “Panašu į laišką.”
Gabija sustingo.
“Laišką? Kokį laišką?”
“Nežinau,” – pečiais patraukė Antanas. – “Bet laikrodis nestoja, nes mechanizmas užrūdijęs. Galima sutvarkyti, bet tai užtruks kelias dienas. O laiškas… jis jūsų.”
Jis jai padavė pageltusį popierių. Gabija paėmė jį drebėjančiomis rankomis, bet neatsidarė.
“Ačiū,” – sušnibždėjo. – “UžsukPelenas nuskambėjo lovoje, o laikrodžio tiksėjimas už lango virto lėta daina, primindama, kad meilė niekad neišnyksta – ji tiesiog keičia formas.
