20240412
Vakaras. Nuo pat ryto šį rytą tikrai nebuvo lengva. Aistė, mano žmona, šaukė, kad aš jos nekenčiu, kai iš pradžių pasakė, jog neigšau norą turėti vaikų. Aš šyptelėjau, sakydamas: Ar tikrai galvojai, kad melavau? Kad nemėgstu vaikų! Ji išverkė ašaras: Kaip gali ne mėgti savo sūnaus? Tai tavo eilėles, tavo tęsinys! kodėl net jo vardu niekada nesikei? Kas tas šitas?
Mūsų vienerių metų berniukas Tautas, pilnas košių ir purvo, išmetė iš rankų šakutę. Vaikas sustojo, giliai įkvėpė ir iškviestį iškėlė tokį galingą, kad Aistė pasakė, jog jos ausys skambėjo kaip varpoliai.
Aistė šovė prie kėdutės, pakabino Tautą į rankas ir pažvelgė į mane. Aš ramiai valgiau pusryčius.
Na, viskas, mažoji, nusileido ir nusileido, suskambėjo Aistė. Tėtis iškels. Mikas, padėk, jis per kojas paslydo.
Aš nuėjau žiūrėti, ką dėjo prie kojos. Geltonas žirafa stovėjo centimetrų atstumu, apsirengęs namų šlepetėmis. Švelniai nosimi atstumiau žaislą ir užtepiau duoną sviestu.
Mikas! Aistė nepakelė balsą. Kodėl spausiniai? Sunku nusilenkti?
Aš tyliai priėjau prie kavos aparato, paspaudžiau mygtuką, laukiau, kol juoda srautas pripildys puodelį, ir tik tada atsakiau:
Vėluoju, Aistė. Po keturiasdešimt minučių turiu susitikimą, o dar nepasimaitinau.
Ryte visur spūstys, bet aš sakoju: Imk šią šakutę patys! Noriu išvengti, kad mano švari marškinėlis įsiskverbtų. Ką turi bendrai marškinėlis? Jis verkia, o tau tarsi niekas nesvarbu
Jis visą dieną verkia, ramiai atsakiau. Jo žaidimas manęs nervus išdažyti. Gerai, skubėsiu.
Bučiavau Aistės skruostą, pasisukau nuo lipnių sūnaus rankų.
Papa! plačiai šypsodamasis, be dantukų, Tautas šnabždėjo.
Aš nepriklausiau jokioms akimirkoms.
Sudie, šnabždėjau ir iššokau iš virtuvės.
Po kelių minučių durys užsukau, o Aistė sėdėjo ant kėdės, ašvariai šaukdama.
Kodėl jis taip su ja elgiasi? Ką ji padarė blogo? Ką sūnus prieš tėvą sukėlė?
Tautas, pajusdamas mamos nuotaiką, nurimo ir pradėjo pasklę košės likučius stalelyje.
Aš, prisiminęs vestuvių susitikimą, išgirdo, kaip po vestų Aistė man sakė: Mikas, tiesą sakant, manęs vaikų nepatinka. Bendrai, bet kokie. Triukšmas, nešvarumas, netikėtis, begalinis skųtimasis
Kodėl turėtume dėl to kalbėtis? Galime net nebūti tėvais?
Aistė juokavo ir šoktelėjo: O, Mikas, visi vyrai taip sako, kol patys nepaima savo sūnaus į rankas. Instinktas pabus nepastebėsi.
Jo instinktas neišsiskleidė, o sūnų jis nekenčia.
—
Vakare atvyko Aistės tėvai. Močiutė Gintarė, pirmoji įkrito į butą, o po jos tėvas Saulius nešiojo dėžę su nauju LEGO komplektu.
Kur mūsų karalius? Kur mūsų vadovas? šaukdavo tėtis iš slenksčio. Eik pas senelį!
Tautas džiaugsmingai riktojo, o dvi valandos po to namuose įsijungė ramybė.
Aistė pagaliau galėjo sėdėti ant sofa su puodeliu arbatos, stebėdama, kaip tėtis statė bokštus, o močiutė šaldė sūrių pyragėlį, dainuodama linksmus daineles.
Aistė, atrodai balta, pastebėjo močiutė. Mikas vėl vėl vėl vėl vėl vėl atvyko vėl vėl vėl vėl?
Ne, laiku, atsakiau, žiūrėdama į grindis. Tiesiog… pavargau.
Gintarė susiraukė lūpas. Ji matė, kad namuose nėra nei vienos bendros nuotraukos su vaikais, išskyrus tas iš iškėlimų, kur Mikas atrodė tarsi įkaitęs sulaikymas.
Ji žinojo, kad žadų niekada neklausia apie dantis ar vakcinas niekada jo neinteresuotų. Dukra jau kelis kartus skundėsi
Ar jis bent šiek tiek prie jo artėja? tyliai paklausė tėtis.
Tėt, nebūk. Jis dirba, jis pavargsta.
Darbas! šneko Saulius. Aš dviem darbais dirbau, kai jūs augote. Bet kad nesitikėtum, kad aš prie lovos neapsiklausysiu? Naktimis budėjau, kad mama galėtų miegoti! O šis… šefas.
Sauli, ramesnis, išgėrė močiutė. Aistė, galbūt pasikalbėk su juo? Jis augas, jam reikia tėvo, vyriško pavyzdžio.
Aistė glostė save rankomis, jausdama gėdą prie tėvų dėl vyro. Jaučiu, kad pasirinkau netinkamą tėvą savo vaikui.
Ką jis sako? klausinėjo močiutė. Leisk jam užaugti. Kai taps vyras, gal galėsime kalbėtis. O kol kas tavo atsakomybė.
Tik mano? netikėtai iššovė tėva, išmesdamas rankšluostį. O jūs patys nepaėmėte jo į šį procesą? Kas čia, dieve!
Vakare, kai tėvai išvyko, nuotaika vėl apsikraipė. Greitai grįžti turėtų Mikas, reikės paruošti vakarienę, surinkti žaislus, kad jis nepaslystų ir nevokštų.
Mikas sugrįžo aštuntą.
Labas, išmetė raktus į raktų dėžutę. Ar turite ką valgyti? Alkanas kaip vilkas.
Kepsniai orkaitėje, salotos ant stalo, Aistė išėjo į koridorių, išdžiovindama rankas. Tautas šiandien pasakė du naujus žodžius: baba ir du.
Nuostabu, neparodė rūpesčio, nusivilko megztinį. Tikiuosi, kad du nesusijęs su mano atlyginimu? Vadinasi, skaičiai iškrenta iš piniginės.
Jis juokavo apie savo šmaikštumą ir nuėjo persirengti. Aistė liko stovėti, šaldyta kaip ledas.
Tai ne tik šlykštumas, tai visiškas abejingumas vieninteliam mano paveldui. Jei sūnus sakytų žodį ar šauks, reakcija būtų ta pati.
—
Tautui skausdėjo dantukai. Jis verkė nuo ryto iki vidurnakčio, visa šeima naktį negalėjo miegoti. Aistė nešė jį rankose, tepė geles ant dantukų, jungė animacijas niekas nepadėjo.
Mikas turėjo laisvadienį. Sėdėjo svetainėje prie kompiuterio, bandydamas žiūrėti serialą ausinėmis, bet vaikų verkšnis prasiskverbė net per triukšmo slopinimą.
Apie du valandų po pietų Aistė nuėjo įdėti sūnų į dienos poilsį. Tai buvo vienintelė proga atsigaivinti, pasimankštinti po dušo ir pabūti tyloje. Bet Tautas pasipriešino, sūriavo kišenę, išmetė sūdlį, giedo lėmė, kad kryžiaus šviestuvas dundėjo.
Durys į miegamąją šovė pasirodė Mikas.
Aistė, kiek dar gali! rėkė jis. Keturias valandas jau klausau šio koncertų! Galva veržta!
Tautas, išsigandęs, pradėjo staigų širgesį, o Aistė nuslydo:
Ar man patinka? Jo dantukai skauso! Jam skauda!
Padaryk ką nors! Uždaryk jį, nežinau… duok vaistų!
Aš daviau! Jam reikia miegoti!
Mikas priėjo prie jos ir užklupo:
Pakanka jį kankinti. Jei nenori miegoti, nekelk. Leisk jam bėgti, šaukti kitame kambaryje. Išnešk jį į virtuvę ir uždaryk duris!
Tu protingas? Aistė net neįsidarė ką atsakyti. Jam tik vieneri metai! Jis be dienos poilsio nebus.
Jei jis nesusnigs, vakare čia bus pragaras. Nervų sistema nei tavo, nei mano, nei jo nepakantų.
Man nesvarbu jo sveikata! Nesnigus dieną vakare greičiau užkams. Protinga, ar ne? Protinga.
Pasikvailiau išgirsti šį skundą. Noriu namuose poilsio, aišku? Baigė mane šitas šlamštas!
Poilsio? lėtai pakilo Aistė, laikydama verkiančią vaiką. Tu nori poilsio? O aš? Ar žinai, kad šiandien nevalgiau? Kad be jo nelieku tualete?
Jei jis nesusnigs, aš tiesiog nusileisiu, Mikas. Man reikia šios valandos. Man jos!
O, prasidėjo, jis sukosi akimis. Herojinė mama. Visi gimsta, visi auklina, o tu esi labiausiai nelaiminga.
Iškeldamas jį ant grindų, leisk jam žaisti. Patys ruoš kės, ką reikia… pats save pramogos suteiks.
Ar supranti, ką kalbi? Aistros balsas drebėjo. Tai tavo sūnus. Jam skauso dantukai, o tu siūlai jam neleisti miegoti, kad galėtum savo serialą žiūrėti?
Siūlau sprendimą! šovė Mikas. Nesnigs nespausk! Viskas paprasta!
Tautas vėl verkė, slėpdamas veidą ant mamos krūtinės. Aš žiūrėjau į vyrą su neapykanta.
Išeik, švelniai sakiau.
Ką? nesuprato Mikas.
Išeik iš kambario ir uždaryk duris.
Mikas stovėjo sekundę, šnibliodamas, išėjo ir garsiai uždūrė.
Po dvidešimties minučių Tautas, išsekęs, pagaliau nusnigo, šlapiomis kvėpavimais miegodamas.
Aš išėjau į virtuvę. Mikas sėdėjo prie stalo, valgė sumuštinį ir naršė telefone.
Šį vakarą skambinau tavo mamai, pasakiau Aistė, prisikabinusi prie lango rėmo.
Mikas susiraugo, atidėjo telefoną.
Kodėl?
Bandžiau suprasti, kas tarp mūsų. Paklausiau, kaip tau sekėsi, kaip tave prižiūrėjo tėvai.
Ji pasakojo, kad tavo tėvas niekada nesuleido tave iš rankų, darė įžvalgą nuo trečių metų, skaitė knygas. Tu augai mylėdamas, Mikas. Iš kur išėjo šis požiūris?
Mikas lėtai sukosi į mane.
Dar kartą, iškėlė kiekvieną žodį, pasikalbėk su mano mama, o mes susipiktinsime.
Aš ne skundžiau, sakiau. Aš ieškojau patarimo.
Patarimo? jis šyptelėjo. Žinai, ką ji man pasakė? Kad esu šaltas sausainis, kad griaunu šeimą.
Tu pavertei mane monstru, Aistė. Pasiekėte savo tikslą?
Ar tu ne monštra? tyliai paklausiau. Pažiūrėk į save. Gyveni su mumis, kaip kaimynas nuomos namuose. Tu niekada ne vardą jo nesakei. Jis, tas vaikinas, šitas. Ar jį nekenčiate?
Mikas nuliūdėjo.
Nekęstu, galiausiai išsiveržė. Aš tiesiog… nesuprantu, ką daryti.
Jis šauktų, kvailuotų, reikalautų visko!
Aš grįžtu namo čia šlamštas, o aš noriu tylos, noriu su tavimi kalbėtis, žiūrėti filmąNusprendžiau, kad lieku viena, kad galėtume atgauti ramybę ir išmokti mylėti vienas kitą su tikru, neapsaugotu širdžių sviedimo.
