Šiandien man skaudžiausia tai, kad praradau tėtį dar jam esant gyvam. Tai sunkiausias prisipažinimas, kurį galiu padaryti sau. Jo neatėmė avarija, jo nepražudė liga. Pats atsiribojau nuo jo, manydamas, kad jau nebereikia man jo artumo.
Užaugau mažame miestelyje prie Panevėžio. Mano tėvas Algirdas Jankauskas dirbo sunkvežimio vairuotoju; tų žmonių, kurių rankos šiurkščios, o akys giliai liūdnos nuo kelionių ir gyvenimo. Jis nebuvo kalbus žmogus. Meilę rodė darbais: remontavo namus, kasė daržą, keldavosi penktą ryto be jokio skundo. Vaikystėje man atrodė, kad taip ir turi būti. Būnant paaugle, manyje vis augo nepasitenkinimas gėda dėl tėvo.
Gėdijausi jo. To seno žigulio, sudilusios striukės, paprastų, be jokių pagražinimų žodžių. Norėjau daugiau. Troškau didmiesčio, biuro, patikimų, rimtų žmonių aplink. Nusprendžiau, kad tik nuvykus į Vilnių studijuoti pavyks palikti senąjį gyvenimą už nugaros pažadėjau sau, jog prie senojo gyvenimo nebegrįšiu.
Tėtis siųsdavo man pinigus į Vilnių žinojau, kiek daug jam kainuoja tie be miego nuvažiuoti kilometrai. Imdavau siųstus eurus, bet pati paskambindavau retai. Vis buvau užsiėmusi sesija, darbas, nauji draugai. Palaipsniui mūsų pokalbiai tapo šalti, trumpi. Ir viskas formalumas. Jaučiau, kad tėtis nori daugiau išgirsti apie mano gyvenimą, bet vis nekantravau, neturėjau tam kantrybės. Galvojau juk jam ir pačiam nieko naujo neatsitinka.
Baigusi mokslus įsidarbinau didelėje įmonėje, gaudavau gerą algą nusipirkau mašiną lizingu. Į gimtąjį miestelį grįždavau tik didžiųjų švenčių proga ir net tada stengiausi neužsibūti, nuolat stebėdavau laikrodį, erzindavo jį įkyrūs klausimai, seni įpročiai, jo patarimai man atrodė pasenę ir nebeaktualūs.
Vieną vakarą prieš Velykas man paskambino mama, jos balse girdėjosi nerimas tėtį, sakė, ištiko insultas. Kojos pasidarė kaip vata, skubėjau į ligoninę, jausdama, kad mano viduje kažkas plyšta.
Pamačiau jį ligoninėje stiprusis mano vaikystės herojus guli bejėgis, kairė kūno pusė paralyžiuota. Jo akyse buvo kažkas naujo: baimė ir gilus liūdesys.
Pradėjau dažniau grįžti namo iš pradžių iš pareigos jausmo. Padėdavau mamai, veždavau tėtį reabilitacijai, tvarkydavau popierius. Darbas Vilniuje kentėjo vadovas užsiminė, kad teks nuspręsti, kas man svarbiau. Pirmą kartą susimąsčiau apie tikrąsias gyvenimo vertybes.
Vieną popietę sėdėjau kartu su tėčiu sode. Pavasaris, oras kvepėjo šviežiai nupjauta žole. Jis bandė pajudinti ranką lėtai, sunkiai. Jo akyse pamačiau ašarų ne dėl skausmo, o dėl bejėgiškumo. Tada mane užliejo supratimas. Visus tuos metus, kol gėdijausi jo, tėtis didžiavosi manimi. Kaimynams pasakodavo apie mano pasiekimus, saugojo kiekvieną mano nuotrauką.
O aš jam nedaviau beveik nieko nei laiko, nei dėmesio, net nepadėkojau.
Sėdėdama šalia jo pajutau stiprėjantį kaltės jausmą. Supratau, kad vaikydamasi sėkmės bandžiau įrodyti kažką pasauliui, bet pamiršau patį žmogų, kuris davė man pagrindą startuoti. Nebūtų jo aukų, nebūtų nei universiteto, nei darbo, nei tos mašinos.
Bėgant laikui, tėtis pamažu stiprėjo pradėjo vaikščioti su lazdele, kalba liko lėtesnė, bet protas nepasikeitė. O labiausiai pasikeičiau aš. Pradėjau vis ilgiau būti namuose, padėjau sode, išklausiau jo kelių istorijas anksčiau jos atrodydavo nuobodžios, o dabar jose randu daugiau išminties nei visuose seminaruose, kuriuose lankiausi.
Supratau tikroji stiprybė ne žodžiuose ar algos dydyje. Tai gebėjimas būti šalia, kai artimiausiems to reikia. Negalima laikyti meilės savaime suprantama; negalima atidėti dėmesio “kitam kartui”.
Dabar tėtis nebegali dirbti. Priėmiau į savo rankas ūkio priežiūrą. Ne iš pareigos, o dėl dėkingumo. Kartais galvoju, kaip lengvai galėjau jo netekti, taip ir neparodžiusi, kiek jis man reiškia.
Trumpam praradau tėtį, nes buvau akla savo ambicijoms. Bet gyvenimas davė antrą šansą. Išmokau, kad tėvai nėra amžini, o laikas su jais brangesnis už bet kokią karjerą.
Supratau: tikroji sėkmė neturi prasmės, jei nėra su kuo ja pasidalinti. O didžiausia išdavystė ne prieš kitus, o prieš tuos, kurie tave besąlygiškai mylėjo, kai pats ieškojai pripažinimo svetur.
