Aš našlaitė likau šešerių metų. Mama turėjo jau dvi dukras, ir štai laukė trečiosios. Viską prisimenu, kaip mama šaukė, kaip susirinko kaimynės, verkė, kaip tylėjo mamos balsas…
Kodėl neiškvietė gydytojų, nevežė mamos į ligoninę? Vis dar nesuprantu to. Kodėl? Gal iki miestelio buvo toli? Keliai užpustyti? Vis dar nežinau, bet juk buvo kažkokia priežastis? Mama mirė gimdydama, palikusi mus dvi ir mažytę naujagimę Olkutę.
Po mamos mirties tėvas sumišo, jokios giminės neturėjome čia, Rytinėje Lietuvoje, visi gyveno vakaruose, padėti tėvui susitvarkyti niekas negalėjo. Kaimynės patarė tėvui skubiai vesti. Praėjo vos savaitė po mamos laidotuvių, o tėvas jau jaunikis.
Kaimynai pasiūlė tėvui ruošti piršlybas mokytojai, sakė, kad ji gera moteris. Tėvas nuėjo. Suderėjo ir gavo sutikimą. Matyt, tėvui patiko, ar kaip? Jis jaunas, gražus buvo – tikrai taip. Aukštas, lieknas, akys tamsiai juodos, tokios čigoniškos. Galėjai įsižiūrėti.
Kaip bebūtų, atvyko tėvas vakare su nuotaka į sodybą.
– O aš jums naują mamą atvežiau!
Mane apėmė toks apmaudas, kažkoks kartumas, jaučiau širdimi, kad tai kažkas negera. Namai vis dar kvepėjo mama. Mes dar nešiojome jos siūtas ir skalbtas sukneles, o jis mums jau naują mamą surado. Dabar, po daugelio metų, suprantu jį, bet tuomet neapkenčiau jo ir jo nuotakos. Ką tos moterys apie mus prikalbėjo, nežinau, bet ji įėjo į namus apkabinta tėvo.
Jie abu buvo šiek tiek įkaušę, o ji sako mums:
– Vadinkit mane mama, pasiliksiu.
Aš sakau mažajai:
– Ji mums ne mama. Mūsų mama mirė. Nesivadink jos!
Mažoji apsiverkė, o aš kaip vyresnioji žengiau į priekį.
– Ne, nevadinsim! Tu mums ne mama. Tu svetima!
– Na, ir kalbi! Na, tada su jumis neliksiu.
Mokytoja išėjo už durų, o tėvas ketinos eiti paskui, bet staiga sustojo ant slenksčio, neėjo. Pastovėjo, nulenkęs galvą, tada pasisuko, priėjo prie mūsų, apkabino mus ir pradėjo verkti garsiai, o mes kartu su juo. Net Olkutė lopšyje pradėjo verkšlenti. Mes verkėme dėl savo mamos, o tėvas dėl mylimosios žmonos, bet mūsų ašarose buvo daugiau skausmo nei tėvo. Našlaičių ašaros – jos visame pasaulyje vienodos, o našlaičio ilgesys dėl mylimos mamos visomis kalbomis yra tas pats. Tą kartą pirmą ir paskutinį kartą gyvenime mačiau, kaip tėvas verkia.
Tėvas su mumis dar gyveno kelias savaites, dirbo miške, jų brigada iškeliaudavo į girią. Ką daryti? Kita darbo sodyboje nebuvo. Sutvarkė su kaimyne, paliko jai pinigų mums maistui, Olkutę paliko kitai kaimynei ir iškeliavo į girią.
Taip likome vienos. Kaimynė ateis, pagamins, pečių pakurs ir išeis. Savo reikalų buvo pilna. O mes vienos namuose dieną naktį: ir šalta mums, ir alkana, ir baisu.
Kaimas pradėjo galvoti, kaip mums padėti. Reikėjo moters, kuri išgelbėtų šeimą. Bet ne bet kokios, o ypatingos, galinčios priimti svetimus vaikus kaip savus. O kur tokią rasti?
Gandai pasklido, kad mūsų kaimynės tolimoje giminėje yra jauna moteris, kurią paliko vyras, nes ji negalėjo susilaukti vaikų. Ar turėjo vaiką, bet mirė, o daugiau vaikų Dievas nedavė, niekas netiksliai nežinojo. Vis dėlto surado adresą, parašė laišką ir per tetą Marfą atsiuntė Zinaidą.
Tėvas dar miške buvo, kai Zinaida anksti ryte atėjo pas mus. Įėjo į namus taip tyliai, kad net negirdėjome. Pabudau, o namuose žingsniai. Kas vaikšto, visai kaip mama, kažkas indais tarška virtuvėje, o namuose kvapas! Kepami blynai!
Mes su sese pro plyšį tyliai stebime. Zinaida ramiai ūkininkaudavo: plovė indus, valė grindis. Pagaliau pagal garsus suprato, kad pabudome.
– Eikit jau, baltukės, pavalgom!
Mums buvo keista, kad ji mus taip pavadino. Mes su sese tikrai šviesiaplaukės ir mėlynakės – kaip mama.
Susiradome drąsos, išėjome iš kambario.
– Sėskit prie stalo!
Mūsų nereikėjo du kartus kviesti. Privalgėme blynų ir jau pajutome pasitikėjimą šia moterimi.
– Mane vadinkit teta Zina. Taip ir vadinkit.
Po to teta Zina mus su Vera išmaudė, viską išplovė ir išėjo. Mes kitą dieną laukiam: ji atėjo! Namai jos rankose pasikeitė. Vėl buvo švarūs ir tvarkingi, kaip pas mamą. Praėjo trys savaitės, o tėvas girioje. Teta Zina mus prižiūrėjo, geriau nė negalėjo būti, o pati, matyt, labai pergyveno ir neleido mums prie jos prisirišti. Ypač Veročka prie jos ėjo. Suprantama, juk jai tada buvo tik treji metai. Aš buvau atsargi. Ši teta Zina buvo griežta. Tokia nesišypsanti. Mūsų mama buvo linksma, dainavo, šokti mėgo, tėvą vadino “Vanu”.
– Štai atvyks tėvas iš girių ir nepriims manęs. Koks jis bent jau?
Aš taip nevikriai pradėjau girti tėvą, kad vos nepagadinau visko! Sakau:
– Jis geras! Toks ramus! Išgeria ir iškart miega!
Teta Zina iškart susitempė:
– Dažnai geria?
– Dažnai! – atsako jaunesnioji, o aš ją koja stalo apačioje spustelėjau ir sakau:
– Tik per šventes.
Teta Zina tą vakarą išėjo nuraminta, o tėvas iš girių vakare grįžo. Įėjo į namus, apsidairė, nustebo:
– Galvojau, jūs čia varge, o jūs kaip princesės gyvenate.
Kaip galėdamos jam viską pasakėme. Tėvas sėdo, susimąstė, o tada sako:
– Na, ką, eisiu ir aš pažiūrėti į naują šeimininkę. Kokia ji?
– Gražuolė, – greitai pasakė Verutė, – ir blynus kepa, ir pasakas seka.
Dabar, visa tai atsimindama, visuomet šypsausi. Zinaidą niekaip, pagal jokius standartus, gražuole nepavadinsi. Lieknutė, mažytė, blanki kažkokia, ji tikrai nebuvo gražuolė, bet ką vaikai apie tai supranta? O gal tik jie supranta, kas yra tikras žmogaus grožis?
Tėvas nusijuokė, apsirengė ir nuėjo pas tetą Marfą, kuri gyveno netoliese.
Kitą dieną tėvas pats atvedė pas mus Zinaidą. Anksti kėlėsi, nuėjo pasiimti jos, ir Zinaida vėl taip droviai į namus įėjo, tarsi bijodama kažko.
Aš Verutėj sakau:
– Vadinkime ją mama, ši gera!
Ir mes su Vera vienu balsu šaukiame:
– Mama, mama atėjo!
Tėvas su Zinaeinu kartu nuėjo pas Olkutę. Štai kuriai Zinaida tapo tikra motina. Dulkių ant jos pūtė. Olikutė motinos neprisiminė. Vera pamiršo, o aš viena prisiminsiu ją visą gyvenimą, ir tėvas prisimena. Aš kartą nugirdau, kaip tėvas, žiūrėdamas į motinos nuotrauką, tyliai pasakė:
– Kodėl taip anksti išėjai? Išėjai ir visą mano džiaugsmą su savimi išsinešei.
Nedaug aš gyvenau su tėvu ir pamote. Nuo ketvirtos klasės į internatus, nes mūsų kaime nebuvo didelės mokyklos. Po septintos klasės įstojau į technikumą. Vis norėjau kuo anksčiau iš namų išeiti, bet kodėl? Zinaida manęs niekada nei žodžiu, nei darbu neįžeidė, saugojo kaip savo, o aš vis bėgau. Ar esu nedėkinga?
Akušerės profesiją, turbūt, neatsitiktinai pasirinkau. Aš negaliu sugrįžti laiku ir išgelbėti savo mamą, bet apsaugosiu kitą…
