Tas miestelis, prigludęs prie pasaulio pakraščio, tarsi paskutinė dulkė žemėlapyje, gyveno ne pagal laikrodį, o pagal metų laikus. Laikas sustojo šiurpiose žiemose, atsilaisvino pavasario balandomis, karščiu miegojo vasarą ir liūdno rudens lietumi raudodavo rudeny. Šiame lėtame, klampiam sraute paskendusį gyvenimą gyveno Laima, kurią visi tiesiog vadino Laimute.
Laimutei buvo trisdešimt metų, ir visas jos gyvenimas atrodė bevilaiškai įstrigęs savo paties kūno purvyne. Ji svėrė šimtą dvidešimt kilogramų, ir tai buvo ne tik svoris tai buvo tvirtovė, pastatyta tarp jos ir pasaulio. Tvirtovė iš mėsos, nuovargio ir tylios nevilties. Ji įtardavo, kad blogio šaknys kažkur viduje, kokio nors sutrikimo, ligos, bet važiuoti pas specialistus į didesnį miestą atrodė neįmanoma toli, gėdingai brangu ir, atrodė, beprasmiška.
Ji dirbo auklėja savivaldybės darželyje Žiburėlis. Jos dienas užpildydavo vaikiškos pudros kvapas, virtų košių ir amžinai šlapių grindų. Jos didelės, neįtikėtinai švelnios rankos mokė paguosti verkiančius vaikus, sumaniai užkloti dešimt lovyčių ir nušluostyti balą, nekeliant vaikui kaltės jausmo. Vaikai ją mylėjo, traukėsi prie jos švelnumo ir ramios švelnios. Bet mažų trijų metų vaikų džiaugsmas silpna atmaina už vienatvę, kuri ją laukė už darželio vartų.
Gyveno Laima sename aštuonių butų name, likusiame dar iš tarybinių laikų. Namas griaudėjo, girgždėjo sienomis naktimis ir bijojo stipraus vėjo. Prieš dvejus metus ją amžinai paliko motina tyli, išsekinta moteris, kuri visus savo svajonės palaidojo tose pačiose chruščiovkės sienose. Tėvo Laima visai neprisiminė jis išnyko iš jų gyvenimo seniai, palikęs po save tik dulkių tuštumą ir seną nuotrauką.
Jos kasdienybė buvo kieta. Šaltas vanduo, tekantis rūdžių upeliais iš čiaupo, vienintelė tualeto kabina kieme, žiemą atrodžiusi kaip ledinė urvas, ir uždusianti vasaros karštis kambaryse. Bet pagrindinė tironė buvo krosnis. Žiemą ji godžiai suvalgydavo dvi pilnas malkų mašinas, iščiulpdama iš jos menkos algos paskutinius sultis. Laima ilgus vakarus praleisdavo žiūrėdama į ugnį už ketaus durų, ir atrodydavo, kad krosnis suvalgo ne tik malkas, bet ir jos metus, jėgas, ateitį, paversdama viską šaltu pelenu.
Ir štai vieną vakarą, kai sutemęs dangus užliejo jos kambarį pilkšvu liūdesiu, įvyko stebuklas. Ne garsus, ne pompastiškas, o tylus, nusidrėbęs, kaip kaimynės Danutės šlepečiai, kai ji staiga pabeldė į duris.
Danutė, ligoninės šiukšlininkė, moteris su veidu, raukšlėtu rūpesčių, laikė rankose dvi šiurkščias banknotus.
Laimut, atleisk, už Dievo meilę. Laikyk. Du šimtai eurų. Jie manęs nebegrasino, atleisk, murdėjo ji, kišdama pinigus Laimos rankon.
Laima tik nustebusi žiūrėjo į pinigus, už kuriuos ji mintyse jau buvo atsisakiusi vilties prieš dvejus metus.
Nereikia, Danut, kam gi… Nereikėjo vargintis.
Reikia! karščiai pertraukė kaimynė. Aš dabar pinigų turiu! Klausykis čia…
Ir Danutė, nuleidus balsą, tarsi pasakodama baisią valstybinę paslaptį, pradėjo pasakoti neįtikėtiną istoriją. Apie tai, kaip į jų miestelį atvyko tadžikai. Kaip vienas iš jų, priėjęs prie jos, kai ji šlavė gatvę, pasiūlė keistą ir baugiančią uždirbti galimybę penkiolika tūkstančių eurų.
Pilietybės jiems, matai, reikia, skubiai. Štai ir važinėja po tokias mūsų skyles, nuotakų ieško. Fiktyvių, santuokai. Vakar mane ir ištekino. Nežinau, kaip ten jie REGISTRŲ centre susitaria, pinigus, matyt, kiša, bet viskas greitai. Mano, Ravšanas, dabar pas mane sėdi, artimumo dėlei, kai sutemsta išeis. Mano Onutė, duktė, irgi sutiko. Jai naują žieminį paltą nusipirkti, o žiema jau ant nosies. O tau kas? Žiūrėk, kokia proga. Pinigų reikia? Reikia. O kas tave ves?
Paskutinė frazė skambėjo ne iš pikto, o kartu su kartais kasdienės tiesos. Ir Laima, pajutus, kaip pažįstamas skausmas vėl dūrė širdį, pagalvojo tik sekundę. Kaimynė buvo teisi. Tikros santuokos jai nebeliko vilčių. Jaunikų nebuvo, nėra ir negali būti. Jos pasaulis buvo apribotas darželio, parduotuvės ir šio kambario su godžia krosnimi sienomis. O čia pinigai. Net penkiolika tūkstančių eurų. Už juos galima nusipirkti malkų, galiausiai išklijuoti naujus tapetus, kad bent šiek tiek atbaidytų liūdesį nuo nublukusių, suplėštų sienų.
Gerai, tyliai tarė Laima. Aš sutinku.
Kitą dieną Danutė atvedė kandidatą. Laima, atvėrusi duris, nustebus sušvokštelėjo ir instinktyviai atsitraukė į prieškambarį, norėdama paslėpti savo masyvią figūrą. Prieš ją stovėjo jaunuolis. Aukštas, liesas, veidu, dar neliestu gyvenimo grubumo, su didelėmis, labai tamsiomis ir neįtikėtinai liūdnomis akimis.
Dieve, juk jis dar vaikas! išsiveržė iš Laimos.
Jaunuolis išsitiesė.
Man jau dvidešimt dveji metai, pasakė jis aiškiai, beveik
