Neatėjote laukta, bet atėjote tiesiai į širdies skausmą. Kartais manau, kad laimė yra turėti gyvus, sveikus vaikus, kurie susikūrę šeimas. Visada laikiau save laiminga moterimi: mylintis vyras, suaugusi duktė, geranoriški anūkai. Nebuvome turtingi, bet turėjome harmoniją. Ko daugiau reikia?
Gabija ištekėjo anksti jai buvo vos 21, o jis jau virš 30. Aš ir vyras sutikome: brandus vyras, pastovus darbas, nuosavas būstas. Ne kaip tie studentai, kurie negalvoja apie ateitį. Jis sumokėjo už vestuves, medaus mėnesį, užplūdė ją brangiais dovanomis. Net pusbroliai šnairavo: Gabija pateko į pasaką.
Pirmieji metai atrodė tobuli. Gimė Tomas ir Emilija, persikėlė į namą Nidoje, lankėsi pas mus savaitgaliais. Bet laikui bėgant pastebėjau, kad Gabija tapo tylesnė. Reti šypsenai, trumpi atsakymai. Sakydavo, kad viskas gerai, bet balsas skambėjo tuščiai. Motinos širdis nemeluoja.
Vieną rytą paskambinau tyla. Žinutės liko neatsakytos. Nusprendžiau užsukti staiga. Pasigeidžiau, pareiškinau.
Ji susiraukė atidarydama duris, nešypsojosi. Priėjau prie anūkų, sutvarkiau virtuvę. Nakvojau. Vakare Rokas grįžo vėlai. Baltas plaukas ant apykaklės, brangus kvepalai ant marškinių. Pabučiavo ją į skruostą ji atsisuko.
Naktį išgirdau jį terasoje: Jau sutvarkysiu, mieloji ji nieko neįtaria. Sučiaupe stiklinę taip stipriai, kad beveik sulaužiau.
Rytą pažvelgiau jai į akis: Tu viską žinai, ar ne? Ji nuleido žvilgsnį: Mama, palik ramybėje. Jis viską kontroliuoja. Išdėstinėjau detales. Ji atsakė mechaniškai: Tau atrodo. Jis geras tėvas. Visko mums užtenka. Meilė keičiasi su metais.
Ašarų nebelikau vonioje. Tuo momentu praradau ne tik žentą, bet ir dukrą. Ji mainė meilę už saugumą. O jis naudojosi tyla.
Vakare jam priekaištavau. Jis net nesusimąstė.
Ir kas? Aš šeimos nepalieku. Mokau sąskaitas, esu šalia. Ji taip nori. Nesikiškite.
O jei aš viską papasakosiu?
Ji jau žino. Apsimeta, kad išgyventų.
Grįžau į Klaipėdą traukiniu, išgriauta siela. Vyras įspėjo: Nesikišk, prarasi ją. Bet aš jau prarandu, diena po dienos. Vis dėl to, kad norėjo gyventi kaip žurnaluose. Dabar moka siela.
Melduju, kad vieną dieną ji pažiūrėtų į veidrodį ir pamatytų, kad nusipelnė daugiau. Kad pagarba vertingesnė už brangias krepšes. Kad ištikimybė ne prabanga, o būtinybė. Gal tada paims lagaminus, paims vaikus už rankų ir išvažiuos.
Aš būsiu čia. Net jei dabar atsitraukia. Lauksiu. Motina nepasiduoda. Net kai pasaulis griūva.
