Po to, kai mirė jo žmona, Vytautas Jokubas jautėsi tarsi jo namas liks amžinai tuščias. Dukra Rūta gyveno su šeima kitame mieste, retai lankydavosi. Vakarais pensininkas sėdėdavo tylomis, žvelgdamas į nuotraukas iš praeities, laimingos gyvenimo akimirkų. Kai vieną dieną Rūta paskambino ir užsiminė ne tik apie sveikatą, bet ir apie vienatvę, jis nusprendė: turbūt jie užsukės į svečius. Tačiau dukra pasiūlė išnuomoti kambarį – sakė, jog pažįstamas vaikinas, draugės brolis, liko be gyvenamosios vietos po skyrybų.
Taip pas Vytautą atsirado kambarininkas – Paulius. Iš pirmo žvilgsnio kuklus, ramus, mandagus. Mokėdavo laiku, valgydavo nedaug, kartais net pavaišindavo šeimininką. Kartu žiūrėdavo televizorių, kalbėdavosi. Bet po to prasidėjo keisti dalykai…
Vieną kartą Paulius atsivedė du gėrusius draugus. Jie triukšmavo, rūkė, juokėsi iki nakties. Tai pasikartojo ne vieną kartą. Vytautas bandė kalbėtis, tačiau sulaukė atsakymo: „Aš moku. Sutartyje nėra nurodyta, kad draugų negalima vesti.“ Vėliau pasirodė Pauliaus mergina – Gabija. Iš pradžių tik užsukdavo, o paskui pradėjo nakvoti. Paulius pradėjo užsiminti, kad norėtų pasikeisti kambariais. Vytautas priešinosi, bet galiausiai atidavė didesnį kambarį.
Vieną rytą jis pamatė, kaip Gabija gamina omletą ir kviečia prie stalo. Paulius kalbėjo švelniai: „Pasiliksime čia dar kurį laiką. Čia arti darbo, o tu geras žmogus. Daugiau draugų nevesime.“ Gabija pasiūlė: „O gal norėtumėte gyventi kaime? Mano teta turi namą Žaliuosiuose. Gyvenkite nemokamai, tik reikės prižiūrėti.“ Vytautas iš pradžių įsižeidė, bet paskui sutiko: „Geriau kaime, nei čia kaip viešbutyje.“
Namas pasirodė senokas, bet jaukus. Jis sutvarkė, su kaimyno Dainiaus pagalba suremontavo orkaitę. Tas pasirodė linksmas, darbštus, viską paaiškindavo, kviesdavosi į žvejybą. Pavasarį atvažiuoja Laima – namo šeimininkė. Atvežė maisto, susipažino. Vytautas pavaišino ausytėmis, Dainius prisijungė. Ir taip pradėjo. Kiekvieną savaitgalį Laima atvažiuodavo. O paskui viskas pasikeitė.
Kai Vytautas su Laima grįžo į miestą pasikalbėti apie kambarininkų ateitį, duris atidarė Gabija – jau su pastebimu pilvu. „Mes su Pauliumi susituokėme,“ – tarė ji. O Laima, pažvelgusi į Vytautą, atsakė: „Jūs persikraukite į mano butą, o mes – čia.“ Paulius nesuprato, bet Vytautas pridūrė: „Mes irgi nusprendėme susituokti. Mums taip pat trūksta šilumos.“
Netrukus gimė berniukas. Laima išėjo į pensiją, padėdavo su mažuoliu, o laisvu laiku su vyru užsukdavo į kaimą. Namą suremontavo, laukdavo vaikaičių svečių. Dainius pasidarė vaikičią lovelę. Taip iš atsitiktinio kaimynystės užsimezgė tikra šeima. Kartais gyvenimas daro neįtikėtinus posūkius – svarbiausia neužsidaryti širdyje.
