Po mirus žmonai, Vaclovas Jokūbaičis jautėsi lyg namas jo amžinai apleistas. Duktė Rūta gyveno su savo šeima kitame mieste, lankydavosi retai. Vakarais pensininkas sėdėdavo tyloje, žvelgdamas į nuotraukas iš praeities, kurioje buvo laimingas. Kai Rūta vieną kartą paskambino ir užsiminė ne tik apie sveikatą, bet ir apie vienatvę, jis pagalvojo: turbūt užsukės svečiu. Tačiau duktė pasiūlė išnuomoti kambarį – sakė, pažįstamas vaikinas, draugės brolis, likęs be būsto po skyrybų.
Taip Vaclovas įgyjo nuomininką – Paulių. Iš pirmo žvilgsnio kuklus, ramus, mandagus. Mokėdavo laiku, valgydavo nedaug, kartais net pavaišindavo šeimininką. Kartu žiūrėdavo TV, šnekėdavosi. Bet vėliau prasidėjo netikėtai…
Vieną kartą Paulius atsivedė du išgėrusius draugus. Tie triukšmavosi, rūkė, juokėsi iki pat nakties. Tai kartojosi ne kartą. Vaclovas bandė pasikalbėti, bet išgirdo atsakymą: „Aš moku. Sutartyje nenurodyta, kad draugų negalima atsivesti“. Tada pasirodė Pauliaus mergina – Gabija. Iš pat pradžių užsukdavo svečiu, paskiau pradėjo nakvoti. Paulius pradėjo užsiminti, kad norėtų pasikeisti kambariais. Vaclovas priešinosi, bet galiausiai sutiko.
Vieną rytą jis pamatė, kaip Gabija gamina omletą ir kviečia prie stalo. Paulius švelniai tarė: „Pasiliksime čia. Arti darbo, o tu geras žmogus. Daugiau draugų nevesime“. Gabija pasiūlė: „O gal norėtumėte gyventi kaime? Mano teta turi namą Pašilėje. Gyventi galima nemokamai, tik reikia prižiūrėti“. Vaclovas iš pradžių įsižeidė, bet vėliau sutiko: „Geriau kaime nei čia kaip viešbutyje“.
Namas pasirodė senokas, bet jaukus. Jis sutvarkė, su kaimyno Dainiaus pagalba taisė krosnį. Tas pasirodė linksmas, darbštus, viską parodė, kvietė žvejoti. Pavasarį atvažiavo Birutė – namo šeimininkė. Atvežė maisto, susipažino. Vaclovas pavaišino ausytėmis, Dainius prisijungė. Taip ir užsimezgė ryšys. Kiekvieną savaitgalį Birutė atvažiuodavo. Kol vieną dieną viskas pasikeitė.
Kai Vaclovas su Birute grįžo į miestą pasikalbėti apie nuomininkų ateitį, duris jiems atidarė Gabija – su jau pastebimu pilvu. „Mes su Pauliumi susituokėme“, – tarė ji. O Birutė, pažvelgusi į Vaclovą, atsakė: „Jūs persikraukite į mano butą, o mes – čia“. Pauliui tai buvo staigmena, o Vaclovas pridūrė: „Ir mes nusprendėme susituokti. Mums irgi jau trūksta šilumos“.
Netrukus gimė berniukas. Birutė išėjo į pensiją, padėdavo su vaiku, o laisvu laiku su vyru važiuodavo į kaimą. Namas buvo suremontuotas, laukdavo vaikaičių svečių. Dainius pagamino vaikičIr štai, po kelių metų, jau trys vaikai čyškėjo tarp obelų sode, o senasis namelis Pašilėje išliko visiems šiltu ir mylimu šeimyniniu kampeliu.
