Viktoras Jonaitis, ką tik pakuodamas savo vargingą vakarinį gaudymą į pagabintą krepšelį, eina siaura takeliu link savo senos ir nuvargintos vagonėlio, kai staiga sustoja, tarsi į šį momentą smogia įkaitusi blykstė. Aš neapgaudinėjau; iš upės rūko, tirščio ir tankaus, vėl girdžiu tą patį garsą ne šaukimą, o paskutinį ašarų pilną šauksmą, kurio siaubas verčia net gerai išmokti šiltus rūbus. Moteris šaukia pagalbos, jos balsas išskaldomas senų pušų šakų skambesio, bet žodžiai vis dar girdimi. Ji ne tik prašo, ji melstis, įkeldama į šį riekėjimą visą likusio sielos stiprumą. Šalia jos dar kažkas kalba šaukiant išplaukiančias vandens bangas.
Nesvarstydamas sekundės, aš išmesiu krepšelį, iš kurio kelios sidabrinės žuvytės šlepsi ant drėgnų smėlio grūdų. Nuimdama sunkią, siuvinę šaliką ir nusidėvėjusias darbinės kelnes, likau tik su nusidėvėjusia apatine drabužiu, ir įšokau į šaltą, šalčio įkaitintą vandenį. Vėjas, kaip nuskilęs gyvūnas, iškelia banguoles, smūgdama veidą putomis ir purkštais.
Plaukti tampa nepakandama sunku. Paprastai tingus srovė dabar išradinga ir galinga, švelniai gaubia kojas šaltomis rankomissraigėmis. Beveik upės platybėse, kur vanduo giliais ir tamsiais atspalviais, mergaitė su tumšiais plaukais, kaip dumblių šakelės, stengiasi išlaikyti galvą virš vandens, bet ji vis labiau pasinerti į juodą gelmes. Jis, skubėdamas iš kitų krantų, neprikrauna galvos, jo judesiai trumpi ir susijaudinę. Ištrauktas pūstas valčias, jam atrodo kaip laukinis žvėris, o jis bėga prie miško krašto, norėdamas slėptis po jo slėpiančiu šaknim.
Mergaitė nebepėliuoja, jos kūnas nepasirodo paviršiuje. Kai Viktoras, išnašdamas paskutines jėgas, pasiekia krūvą, vanduo tik daro lėtus, baužiusiuosius žiedus. Jo širdis susitraukia į kulnašą. Sukęs gilų įkvėpimą, jis pasinerti į šaldytą rūką. Rankos suranda slystančią kelio švarką, jis apkabina bejėgį kūną. Kita ranka vežti kaip irklas, antra kaip peilis, jis spjaudžia kojas, stengdamas pasiekti savo krantą. Kiekvienas plauktas bangų smūgis degina raumenis, kiekvienas įkvėpimas primena šaukštą. Bet jis plaukia, laikydamasis gyvybės ir jos, kurią laiko savo širdyje.
Ištrauktas mergaitę į krantą, be jokio nuovargio, jis pradeda skubėti. Rankos, įprastos sunkiai dirbti, veikia greitai ir tiksliai sukimas, slėpimas, dirbtinis kvėpavimas. Iš plaučių išsiskleidžia drieklių vanduo, kūnas svyruoja su prastų kosulių. Kvėpavimas silpnas, bet nuoseklus, atsiranda. Dabar reikia jai sušildyti. Jis šalia senų žąsų kramtų atlieka ugnį, ant iškeptų pelenų nušaldo vietą, kuria ant lygios upės akmenų šaltų grindų laužą, virš kurio deda storą, minkštą eglės kailį. Atsargiai kelia mergaitę ant šios improvizuotos lovelės, dengia ją savo vienintelėmis, dūmu ir prakaitu prisiglaudusios švarko. Jis sutvarko išsisklaidusią daiktų krūvą, sunkiai užvilka drėgną aprangą ant šalto kūno ir prisėda prie naujos ugnies, ištempdamas šaltas, baltos rankas.
Šiluma lėtai prasiskverbia, tarsi nenorėdama įsiskverbti į šaldytą audinį. Mergaitė liko be judesio, tik silpnas garas iš jos kvėpavimo liudija gyvenimą. Šaltas vanduo ir šokas paliko pėdsakus, bet vyras žino su laiku ji atsibus. Jis žino tai, kaip pažįsta kiekvieną šios upės vingį.
Jis pakelia galvą į dangų, užpiltą sunkiais, žemais debesis. Per šią švino dangą ne tik žvaigždės, bet pati mėnulis neįsibrauna. Itauštas ir nerimtas vaizdas.
Žiūri į liepsnos liežuvius, jie jį atgimdo į praeitį, į tą nuosvą, pilną šviesų vakarą, kai viską prarado.
Jie su Lina ir mažuoju Artiomumi atvyksta žvejoti, kaip darė beveik kiekvieną vasarą. Palikęs žmoną su sūnumi tvarkyti įrangą palapinyje, Viktoras išplaukia nuo kranto seną, bet patikimą valčiu.
Apsigirkite arbatos, aš greitai sugrįšiu su gausiu laimikiu, ir valgysime geriausią žuvų sriubą pasaulyje! šypsosi jis Lina, ir jo veidą šviečia laisvos, be rūpesčių šypsena.
Tik būk atsargus, Vytai, oras blogėja, nerimauja žmona, stebėdama tamsėjančias debesų sankaupas.
Aš visą šį krantą žinau! Nesijaudink! šaukia jis iš vandens, ir jo valčiai pjūviuoja spindinčią veidrodinę plotą.
Užkliuvęs į savo mėgstamą vietą, jis prislėgia meškeres ir įsilieja į ritualinį laukimą. Staiga dangus tamsėja kaip naktis. Užstulęs vėjas lenkia medžius iki žemės, o iš dangaus krenta stulbinanti vandens siena. Valčias suverčia, stumia į šalį, ir staiga skamba galingas, sausas švilpimas dugnas užkliuvo į paslėptą po vandeniu medžio šaką, kuri iškyla kaip šautis. Oro šlapimas išsiskiria rūgščiu skambesiu, ir akimirksniu valčias virsta beformiu guminiu gabalu.
Viktoras bando plaukti, bet koją valdo aštri, deganti spazma iš šalto vandens. Kova su piktų gamtų yra neįveikiama. Jį pagrobia srovė, smogia į kažką kietą, o sąmonę priverčia tamsa. Jis atsibunda tik po trečios dienos, gulėdamas ant kietos čiužinio svetimoje, dūmu ir žolemis prisipildžiusioje trobelėje. Bandymas atsikelti sukelia galvos svaigimą ir pykinimą. Tuomet į duris, šlapiomis kojos, įeina senas žmogus su veidu, ištvertų raukšlių, kaip iš senų žemės kartų.
Atguli, murkia jis be jaudulio, padėdamas ant kėdės puodą su rūkyta sriuba. Pasiimk šį žolelių gėrimą, jis sustabdo kraują viduje. Valgyk košę, priešingai, kad dvasia būtų.
Kur aš? šlapiasi Viktoras ir, išgirdęs toli esamos vietovės pavadinimą, supranta, jog jo kelias yra šimtus kilometrų nuo namų.
Gaila, kad tavęs taip patraukė, po trumpo tylėjimo tęsia senolis. Išgelbėjo mane medžiotojas, manė, kad negrįši.
Viktoras dar kartą bando atsistoti, bet senolis atmeta iškyrę pirštą:
Guli, ne būk didvyriškas. Kraują praradai žiūri. Dabar tik žūti gali. Atsigulk, nesirūpink.
O kaip šeima? Žmona, sūnus Jie nežino, kad aš gyvas! balsas pilnas nelaimės. Jis įsivaizduoja Linos kančias, širdis grėsmingai suspaudžia.
Čia nėra paštu. Tai miškas. Tik vilkai ulgio ir lokiai riaušia. Viena tikšlė.
Kaip čia gyventi? klausia Viktoras nuoširdžiai.
Kaip? Žolės, grybai, riešutai, uogos. Žiemos atsargos. Kartais medžiotojai ateina, dovanų atneša. Aš čia jau dvidešimt metų, sunkiai įkvepia senolis ir, beldždamas ant čiužinio, nusileidžia. Miegok, reikia jėgų kaupti.
Jis greitai užgužda, o Viktoras stebi silpną liepsnos šviesą ant stalelio. Šešėliai šokinėja ant sienų, ir šiose šokiruotose kontūruose jam matyti Linos ir sūnaus veidai. Ilgų troškų šaltis sukelia, kad jis suspaudžia dantis, kad ne iššauktų. Už sienų gūžta šiaudė, kaip praranda viltį.
Dienos praeina, tarsi viena pakraštis. Kiekvienas judesys sukimas, sėdėjimas, šaukimas tampa maža pergalė, teikiančia džiaugsmo žvilgsnį.
Po kurio laiko Viktoras atsistato, bet kaip senolis prognozavo, pasaulis jam nepažįstamas visur išsisklaido balta sniego danga.
Kaip dabar iš čia išeiti? klausiasi jis nuo turto savininko, stengdamas, kad balsas ne išgąsdintų.
Negalima, trumpai atsako senolis. Pėsčiomis dar nesugei, o iki kelio dienos kelias, galbūt ilgiau. Vėjas viską užpildo. Liksi iki pavasario. Jei pasveiksi, nuvesiu.
O medžiotojai? Jie gali padėti?
Medžiotojai šaltą žiemą kitur medžioja. Į čia ateina rudenį ir pavasarį. Gal kas nors padės, jei sėkmė šypsosi bet vietų čia šiuo metu neįveikiama. Seniukas krutoja galvą, švilgant dar vieną malką į krosnį.
Viktoras iškrypo iš giliai įsiminimo, jausdama šią skausmą kaip dar kartą širdis susitraukia. Jis įžiebia laužą, įdeda kelis džiovintus šakeles, pakelia ant krosnos seną, bet sotų akmenį, virš jo uždeda storą, minkštą eglės kailį. Atsargiai kelia mergaitę ant šios improvizuotos lovelės, dengia ją savo vienintelėmis, dūmu ir prakaitu prisiglaudusios švarko. Jis sutvarko išsisklaidusią daiktų krūvą, sunkiai užvilka drėgną aprangą ant šalto kūno ir prisėda prie naujos ugnies, ištempdamas šaltas, baltas rankas.
Šiluma lėtai prasiskverbia, tarsi nenorėdama įsiskverbti į šaldytą audinį. Mergaitė liko be judesio, tik silpnas garas iš jos kvėpavimo liudija gyvenimą. Šaltas vanduo ir šokas paliko pėdsakus, bet vyras žino su laiku ji atsibus. Jis žino tai, kaip pažįsta kiekvieną šios upės vingį.
Jis pakelia galvą į dangų, užpiltą sunkiais, žemais debesis. Per šią švino dangą ne tik žvaigždės, bet pati mėnulis neįsibrauna. Itauštas ir nerimtas vaizdas.
Žiūri į liepsnos liežuvius, jie jį atgimdo į praeitį, į tą nuosvą, pilną šviesų vakarą, kai viską prarado.
Jie su Lina ir mažuoju Artiomumi atvyksta žvejoti, kaip darė beveik kiekvieną vasarą. Palikęs žmoną su sūnumi tvarkyti įrangą palapinyje, Viktoras išplaukia nuo kranto seną, bet patikimą valčiu.
Apsigirkite arbatos, aš greitai sugrįšiu su gausiu laimikiu, ir valgysime geriausią žuvų sriubą pasaulyje! šypsosi jis Lina, ir jo veidą šviečia laisvos, be rūpesčių šypsena.
Tik būk atsargus, Vytai, oras blogėja, nerimauja žmona, stebėdama tamsėjančias debesų sankaupas.
Aš visą šį krantą žinau! Nesijaudink! šaukia jis iš vandens, ir jo valčiai pjūviuoja spindinčią veidrodinę plotą.
Užkliuvęs į savo mėgstamą vietą, jis prislėgia meškeres ir įsilieja į ritualinį laukimą. Staiga dangus tamsėja kaip naktis. Užstulęs vėjas lenkia medžius iki žemės, o iš dangaus krenta stulbinanti vandens siena. Valčias suverčia, stumia į šalį, ir staiga skamba galingas, sausas švilpimas dugnas užkliuvo į paslėptą po vandeniu medžio šaką, kuri iškyla kaip šautis. Oro šlapimas išsiskiria rūgščiu skambesiu, ir akimirksniu valčias virsta beformiu guminiu gabalu.
Viktoras bando plaukti, bet koją valdo aštri, deganti spazma iš šalto vandens. Kova su piktų gamtų yra neįveikiama. Jį pagrobia srovė, smogia į kažką kietą, o sąmonę priverčia tamsa. Jis atsibunda tik po trečios dienos, gulėdamas ant kietos čiužinio svetimoje, dūmu ir žolemis prisipildžioje trobelėje
…Victoras išgelbsti mergaitę, atgauna kvėpavimą, ji atsibunda. Jis šokinėja ant kojų, skuba prie jos. Ji atveria akis, žiūJis šypsosi, švelniai suspaudžia jos ranką ir šnabžda: Dabar mes kartu grįšime namo.
