Neužverti langai
Aistė pirmą kartą per daugelį mėnesių išgirdo savo balsą. Jis skambėjo šiurkščiai, prislėgtai, tarytum prasiveržęs pro dulkių sluoksnį, kuris nusėdo ant balso sąsajų ir laiko:
„Labas rytas.“
Tai nebuvo kreipimasis. Tai buvo bandomas žingsnis. Balsas lyg nežinojo, ar turi teisę skambėti. Jis skambėjo taip, tarytum priklausytų kitam gyvenimui – tam, kuriame ryte trankydavosi vonios durys, virtuvėje švilpė virdulys, o maži basi pėdeliai bėgdavo prie jos parodyti, kaip išaugo ant medaus stiklainio vatos užaugintas žirnelis.
Aistė atmerkė akis tyloje. Lubos – blankios, pilkšvos, kaip išblukusi dangus, kabojo virš jos lygiai, be menkiausio gyvumo ženklo. Bute buvo šilta, tačiau lengvas vėjelis pajudino užuolaidos kampą – vėl paliko langą atidarytą. O gal ne pamiršo, o paliko sąmoningai. Staiga iš ten vėl išgirs vaikišką juoką. Arba žingsnius. Arba kvėpavimą.
Ji gulėjo ant nugaros, nejudėdama, lyg tikėjosi, kad jei ilgai žiūrės į viršų, ten, tarp tinko plyšių, atsiras kelias. Maršrutas, kuris parodys, kaip išeiti iš šios begalinės pilkos patalpos, o svarbiausia – iš savęs pačios.
Virtuvėje viskas liko savo vietose. Puodelis su išdžiuvusia kava ant palangės – lyg laukė, kada prasidės vakar. Patamsėjęs obuolys ant lentelės, pamirštas, kaip užmiršti pokalbiai. Ir nuotrauka šaldytuvėje: šešiametis berniukas, astronauto kostiume, šypsosi plačiai ir nuoširdžiai, tarytą šiuo metu ketinąs paklausti: „Mama, ar aš tikrai skrisiu?“
Ji nelietė nuotraukos jau daugiau nei metus. Rankai užtekdavo priartėti – ir ji sustodavo ore, bijodama ištrinti prisiminimą. Nuotrauką laikė magnetas iš vaikų akių klinikos – juokinga, jei pagalvoti. Tada jie nuėjo „tik į patikrą“, sūnus skundėsi, jog raidės bėga. O galiausiai… viskas baigėsi ne pažyma, ne akiniais. Viskas baigėsi kitaip. Tuo, prie ko niekas nepasiruošęs. Ir iš kur nėra kelio atgal.
Prie įėjimo, ties durimis – maži sportbačiai su mėlynais lipukais. Dulkėti. Tylūs. Nebylus laiko liudininkai. Aistė kasdien praeidavo pro juos, pajusdama drebulį, lyg bijodama, kad netyčia palietus, viskas sugriūtų. Atrodytų – vaikiški batai. Plastikas, audinys, padas. O iš tikrųjų – visas gyvenimas. Maža visata, suspausta į dvidešimt centimetrų.
Kažkada ji mylėjo rytus. Verdavo kavą, įsijungdavo muziką. Dabar – verdantis vanduo su žaliuoju arbatu, be cukraus, be citrinos. Kartumas driekėsi gerklėn, kaip nepasakyti žodžiai. Už lango pamažu prabudo miestas: maršrutinės autobusai, cigarečių dūmai, šuns lojimas, kaimynų riksmai. Miestas gyveno nežinodamas, kad kažkur netoliese kažkas jau seniai nustojo.
Aistė dėstė literatūrą. Kauno kolegijoje. Aistravo Čechovu – už santūrumą, už skausmą tarp eilučių, už pauzes, kuriose galima buvo slėptis. Po to… ji pasišalino. Iš pradžių – ant ligoninio. Paskiau – į niekur. Daugiau negrįžo. Negalėjo. O vėliau jau ir nenorėjo. Skaitymas tapo nepakeliamas: žodžiai plėšė krūtinę iš vidaus.
Pavasarį draugė jėga užvilko ją į paramos grupę. Ten buvo automatinės kavos kvapas, pilkos sienos, nusidėvėjusios nuo laiko ir svetimų istorijų. Prisiminė moterį raudona megztine, netekusią vyro. Dvidešimtmečį berniuką, kuris visą vakarą tylėjo, suspaudęs kuprinę. Niekas neriekojo. Bet oras skambėjo nuo skausmo, kaip įtempta styga.
Aistė pasijuto ten kaip svetima. Taryt jos netektis – per asmeniška. Per nematoma. Be kapo, be datos, be atsisveikinimo. Lyg jai neūžteisė skųstis garsiai. Ir ji išėjo. Tyliai. Daugiau negrįžo.
Kartais ji rašė laiškus. Nesiųsdavo. Tiesiog saugodavo. Kompiuteryje buvo aplankas „Juodraščiai“. Ji rašė jam.
„Tu dabar eitum į pirmą klasę. Tikriausiai nemėgtum manų košės. Mes rytais pyktume. O gal tu būtum ramus. Žinotum, kaip kvepia mano plaukai. Pintųčiau tau kasas, jei būtum mergaitė. Bet tu – berniukas. Mano astronaute. Mano „mama, žiūrėk!“. Mano viltis.“
Kartais ji nebaigdavo. Tiesiog dedavo tašką. Be tęsinio. Be paaiškinimų.
Šiandien balsas prasiveržė ne iš tuštumos, o iš gelmių. Jis nešnekėjo, neskambėjo, nesielgė liūdnas. Jis tiesiog buvo. Ir staiga to užteko.
Pirmą kartą per ilgą laiką Aistė pagalvojo apie išėjimą. Tiesiog išėjimą. Be tikslo. Be priežasties. Tiesiog žengti koją į gatvę. Ant žemės, kuri jau seniai nejuto jos žingsnių.
Ji išsitraukė paltą. Seniai nevilkusi. Užsivilko batus. Sustojo. Klausėsi, kaip senas parketas atsiduso po padais. Viduje – keistas drebulys. Ne baimė. Ne skausmas. Kažkas kita. Taryt kažkas sugrįžtų.
Ji priėjo prie šaldytuvo. Paimėjo nuotrauką. Atsargiai nuėmė magnetą. Pabraukė pirštu per sūnaus veidą, per jo platų, tokią gyvą šypseną.
„Eime, mano astronaute. Man reikia vėl mokytis gyventi“, – pašnibždėjo ji.
Atidarė duris. Žengė žingsnį. Paskui dar vieną.
Ir pirmą kartą per visus šiuos metus – užvėrė langą.
Ne** *
Ji suprato, kad ne užverti langai yra svarbiausia, o kas už jų laukia.
