Tą kaimą, užmirštą tarp lietuviškų laukų, vadino Sakališkiu. Ten gyveno senelė Dalia, kurios niekas nemylėjo. Ji pati vengdavo žmonių, o „vengdavo“ — tai dar buvo švelniai pasakyta. Neapykantą jautė ji, ir tai kaimo gyventojai suprato vieningai. Sveikata senelė Dalią prilygino traktoriui: plačiaramčiai, aukštai, daugelį vietinių vyrukų pranokstanti, ji verždavo juos pakelti galvą, kad sutiktų jos žvilgsnį. Bet to žvilgsnio niekas nesisėkdavo — ji neatsakydavo į sveikinimus, tyliai murmėdavo sau po nosimi ir ėjo toliau, žemyn nežiūrėdama. Tiksliau, neleisdavo žvilgsnio, nes ūgis jai buvo kaip milžino.
Gyveno Dalia kaimo viduryje, sename name, kurį, kaip prisiminė senoliai, pastatė jos tėvas. Namas buvo apsuptas aklos sienos, tokios aukštos, kad nedaug kas drįsdavo į jį žvilgtelėti. Senelė buvo greita į pyktį. Kartą vasaros vakare prisigerę vaikinai iš smalsumo lipo per tvorą — pamatyti, kaip gyvena ši atsiskyrėlė. Dalia, juos išvydusi pro langą, išėjo į priemenę su tėvo paliktu šautuvu ir, nepasakiusi nė žodžio, šovė virš galvų. Nuo to laiko jos kiemą apeidavo šalimis.
Ūkis Dalyjos buvo nemažas: vištos, žąsys, triušiai, dvi ožkos. Kaimynai šnibždėjo: „Kam jai tiek? Pensinio užtektų, o ji vis vargsta.“ Paukščius ir triušius ji skerdavo pati, veždavo į miestelio turgų, kur viską parduodavo per dieną. Pinigus pasislėpdavo už krūtinės ir grįždavo į savą tvirtą namą. Iš ožkų pieno darė sūrį pagal senovinį receptą — brangų, bet, kaip sakė, mieste turėjo nuolatinių pirkėjų. Paukščiai — švarūs, triušiai — riebūs, kiaušiniai — dideli, viskas be apgaulės. Dalia kainos nemažindavo, bet prekę perkdavo noriai.
Kai kaime užsimindavo apie ją, senoliai prisimindavo: Dalia visada buvo niūri. Jos motina mirė, kai mergaitė dar varvėjo po grindis. Liko ji su tėvu — tokiu pat didžiu ir uždaru. Po kelerių metų jis atsivežė pamotę iš kaimyninės apskrities, bet ši, pragyvenusi mėnesį, pabėgo su lagaminu į stotį. Kas nors šnibždėjo, kad dėl Dalyjos ji neišgyveno. Taip ir liko tėvas su dukterimi dviese. Kai Dalia užaugo, tėvas išvažiavo į miestą prekiauti ir dingo. Ar jį nužudė, ar išvažiavo pas pabėgusią žmoną — niekas nežinojo. Dalia liko viena. Amžinai.
Ji neištekėjo. „Kas tokią ištvers?“ — šnibždėjo kaime. Metai ėjo, žmonės mirė, gimė nauji, o Dalia tarsi sustojo laike. Net žilė jos nelietė — galvą visad dengė skara, iš po kurios matėsi tik masyvus smakras, kaktinis nosis ir storos juodos antakiai, lyg iš akmens iškalti.
Kartą žiemos naktį kaimynams, Didžiuliams, užsidegė namas. Dalia, nepasakiusi nė žodžio, atbėgo su kastuvu ir, kol atvažiavo gesintojai, kartu su šeimininkais gesino ugnį. Ji taip mikliai traukė degančias rąstas, kad namą vėliau sudėjo beveik iš senų medžiagų — niekas nespėjo sudegti. Kaimynai dėkojo, bet Dalia tik tyliai murBet ji tik tyliai murmėjo sau po nosimi ir išėjo, nieko neatsakiusi.
