Drąseliuotyje nevertink
Užmirštame kaimelyje, prarastame tarp skersinių laukų, bobą Lidą niekam nepatiko. Ji pati žmonių vengė, o „vengė“ – dar švelniai pasakyta. Jų nekęsdavo, ir dėl to visi kaimiečiai buvo vieningi. Sveikata Lidai galėjo varžytis su darbiniu arklu: platapetė, aukšta, už daugelį vietinių vyrų, ji privertė juos užmėtyti galvas, kad sutiktų jos žvilgsnį. Tačiau to žvilgsnio niekas nesiejo – ji neatsakydavo į pasisveikinimus, niūniavo ką nors po nosimi ir ėjo toliau, nekeliant akių. Tiksliau, neleisdama žemyn – augalą turėjo didžiulį.
Gyveno Lida kaimo viduryje, sename name, kurį, kaip atsiminė senoliai, sudėjo jos tėvas. Namiškį skiaustė aklina tvora, tokia aukšta, kad įžvelgti už jos išdrįsdavo tik keletas. Boba Lida buvo greita į bausmę. Kartą vasaros vakare prisigėrę vaikinai iš smalsumo užlipo ant tvoros – pažiūrėti, kaip gyvena ši atsiskyrėlė. Lida, juos išvydusi pro langą, išėjo į laiptus su tėvo paliktu medžiokliniu šautuvu ir, nepasakiusi nė žodžio, pašovė virš galvų. Nuo tada jos kiemą apeidavo šalimis.
Ūkis Lidai buvo ne menkas: vištos, žąsys, triušiai, dvi ožkos. Kaimas šnibždėjo: „Kam jai tiek? Ištekliai leistų, o ji vis vargsta“. Paukščius ir triušius Lida skerdavo pati, veždavo į turgų rajone, kur viską parduodavo per dieną. Pinigus susigraudavo už krūtinės ir grįždavo į savo tvirtą namą. Iš ožkų pieno gamindavo sūrį senoviniu receptu – brangų, bet, sakoma, mieste ji turėjo pastovių pirkėjų. Paukščiai – švarūs, triušiai – sotūs, kiaušiniai – dideli, viskas be apgaulės. Lida kainos nemažindavo, bet prekę ėmė noriai.
Kai kaime užsimindavo apie ją, senoliai prisiminė: Lida visada buvo niūri. Jos motina mirė, kai mergaitė dar ropojo grindimis. Likęs su tėvu – taip pat didžiuliu ir atsiskyrusiu. Po kelerių metų jis atsivežė pamotę iš kaimyninės apylinkės, bet ši, pragyvenusi mėnesį, pabėgo su lagaminu į stotį. Kas nors šnabžda, kad dėl Lidos ji neprigijo. Taip ir liko tėvas su dukterimi dviese. Kai Lida užaugo, tėvas išvažiavo į miestą prekiauti ir dingo. Ar jį nužudė, ar išvyko pas pabėgusią žmoną – niekas nežinojo. Lida liko viena. Amžinai.
Neištekėjo. „Kas tokią ištvers?“ – šnibždavo kaime. Metai bėgo, žmonės mirė, gimė nauji, o Lida lyg sustojo laike. Net žilakas jos nelietė – galvą visada dengė skara, po kuria matėsi tik masyvus smakras, raginis nosNaktį paskutinį sykį uždarius duris, tarytum visas kaimas nusigaudė, kad tą dieną juos paliko ne bobą, o žmogų.
