Niekas nepastebėdavo Aldonos. Ne autobuse, ne vaistinėje, netgi savo paties laiptinėje, kur ji gyveno jau daugiau nei dvidešimt metų. Žmonės praeidavo pro šalį, nesusilaikydami žvilgsnio, tarsi ji būtų pertvaros dalis – nulupęs tapetas, pašto dėžutė be spynos, suriekiančios laiptų pakopos. Jai buvo penkiasdešimt devyneri, ir su kiekvienais metais jai atrodydavo, jog ji tirpsta. Kaip senas nuotrauka, kurią per ilgai laikė tiesioginėje saulės šviesoje – pirmiausia nyksta kontūrai, o paskui viskas.
Kasininkė paduodavo grąžą, nežiūrėdama į akis, lyg bijotų pamatyti ką nors užmirštą, nemalonų. Kaimynė iš penktojo aukšto mėtė sausą „labas“, žiūrėdama virš galvos, tarsi sveikintų tuštumą. Netgi sūnus skambindavo vis rečiau. „Mama, viskas sudėtinga, paskambinsiu vėliau.“ Tas „vėliau“ tęsėsi jau ketvirtą pavasarį, ir Aldona seniai nustojo laukti.
Kiekvieną rytą ji užsivilkdavo švarų palaidinuką, susirišdavo švarų šaliką ir išeidavo į lauką. Lyg ji turėtų tikslą. Lyg kas nors jos lauktų. Bet niekas nelaukė. Tai buvo vienintelis būdas išlaikyti save – nors ir nepastebimai. Pasivaikščiojimas alėja, suolelis parke, puodelis pigios kavos iš automato – nei poilsis, nei pramoga. Tai buvo pasipriešinimo ženklas. Tylus riksmas: „Aš dar esu.“
Aldona žiūrėjo į kitus. Į tuos, kurie juokiasi, ginčijasi, rėkia į telefoną, į tuos, kurie gyvena. Ir jautė tarp savęs ir jų nematomą, bet tankią sieną. Nei vienas žvilgsnis neužsibūdavo ant jos. Tarsi ji nebūtų žmogus, o reklama ant stulpo, kurią jau seniai niekas neskaito.
Kartą ji nusipirko pūstinę. Geltoną. Ryškią iki įžūlumo. Tokią, prie kurios neįmanoma praeiti be žvilgsnio. „Tegul bent kas nors atsisuka“, pagalvojo ji. Bet niekas neatsisuko. Net kasininkė, atiduodama prekę, nenuleido akių. Pūstinė liko tik audiniu. O Aldona – vis dar ta pati bespalvė.
Tą vakarą laiptinėje kažkas šaukė. Aldona pažvelgė. Laiptais, tarp aukštų, sedėjo mergaitė. Apie aštuonerių metų. Akyse ašaros, skruostai šlapi, lūpos dreba, šalia palūžęs paspirtukas ir sudarkytas kuprinė – sąsiuviniai išsiritę, kai kurie susitepę.
„Kas nutiko?“ paklausė Aldona. Jos balsas skambėjo netikėtai tvirtai, su šiltu atkaklumu, be perdėmumo ar gailesčio.
„Jis pasakė, kad aš kvaila… ir nuvažiavo“, sušnibždėjo mergaitė, neatsikėlusi akių.
Aldona atsisėdo šalia, atsargiai pastūmėjo sulaužytą paspirtuko rankeną ir pažvelgė į mergaitę rimtai, iš tikrųjų.
„O aš tau pasakysiu – tu ne kvaila. Tiesiog dar maža. O jis – kvailys. Ir, galbūt, bailys. Nes įžeidinėti – tai silpnųjų požymis. O aiškinti – sudėtinga.“
Mergaitė kikeno. Linktelėjo. Ir staiga Aldona pajuto – ją girdi. Iš tiesų. Jos kartu surinko sąsiuvinius, sudėjo į kuprinę, išlygino viršelius. Paspirtuką ji suklijavo senu elektriniu juostele, rado sandėliuke. Laikėsi prastai, bet mergaitė nusišypsojo, lyg jis būtų tapęs beveik nauju.
„Tu gera“, staiga pasakė mergaitė. „O kaip tave vadina?“
„Aldona.“
„O mane – Gabija. Gal būsi mano drauge? Aš visai neturiu draugių.“
„Būsiu“, atsakė Aldona. Šiame žodyje buvo kažkas, ko ji jau ilgai iš savęs negirdėjo. Šiluma. Tyla jos viduje atsitraukė.
Kitą dieną jos ėjo kartą ta pačia alėja. Aldona – savo geltonoje pūstinėje, Gabija – su išsiriesta kasa ir pieir rankoje gniaužiančia piešinį, kuriame buvo pavaizduota Aldona su milžiniškais sparnais, lyg ji būtų pasiruošusi išskristi virš miesto.
