Aš niekada nemylėjau savo žmonos ir ne kartą jai tai sakiau. Netiesa buvo ne jos — mes gyvenome gana pakenčiamai.
Mano vardas Andrius Vilkaitis, aš gyvenu Raseiniuose, kur Žemaitija saugo savo istorijos randus ir pilkus kasdienybės vaizdus. Aš niekada nemylėjau savo žmonos, Gintarės, ir ne kartą tai jai pasakiau kaip kartų tiesą. Ji nebuvo to verta — niekada nekėlė scenų, nepriekaištavo, visada buvo švelni, rūpestinga, beveik šventa. Tačiau mano siela liko šalta kaip upės ledas žiemą. Meilės nebuvo — tai kankino mane iš vidaus.
Kas rytą pabusdavau su viena mintimi: išeiti. Svajojau rasti moterį, kuri manyje uždegs ugnį, kuria galėčiau kvėpuoti. Tačiau likimas su manim pajuokavo, viską apvertė aukštyn kojom ir aš vis dar negaliu susivokti. Su Gintare man buvo patogu kaip senoje kėdėje. Ji nepriekaištingai tvarkė namus ir atrodė taip, kad praeiviai atsigręždavo, o draugai pliaukšteldavo man per petį: „Kur tu tokią radai, laimės kūdiki?” Aš net pats nesupratau, ką dariau, kad nusipelniau jos ištikimybę. Paprastas vyras, niekuo neišsiskiriantis, o ji mane mylėjo taip, tarsi būčiau jai visas pasaulis. Kaip tai įmanoma?
Jos meilė man dusino. Dar blogiau buvo mintis: jei išeisiu, ją paims kitas. Kažkas sėkmingesnis, gražesnis, turtingesnis — kažkas, kas įvertins tai, ko aš nemačiau. Kai įsivaizduodavau ją kitų rankose, smegenys ūžė iš pykčio. Ji mano — nors aš jos niekada nemylėjau. Tas savininkiškumo jausmas buvo stipresnis už mane, stipresnis už protą. Bet ar galima visą gyvenimą gyventi su ta, kuriai širdis tyli? Maniau, kad galiu, bet klydau — manyje brendo audra, kurios negalėjau suvaldyti.
„Rytoj jai viską pasakysiu“, — nusprendžiau guldydamasis miegoti. Rytą per pusryčius surinkau drąsos likučius. „Gintare, sėskis, turime pasikalbėti“, — pradėjau, žvelgdamas į jos ramias akis. „Žinoma, brangusis, kas nutiko?“ — atsakė ji įprastu švelnumu. „Įsivaizduok, kad mes skiriamės. Aš išeinu, gyvename atskirai…“ Ji nusijuokė, tartum aš juokaučiau: „Kokios keistos fantazijos? Čia žaidimas?“ „Klausyk toliau, aš rimtai“, — nutraukiau ją. „Gerai, įsivaizdavau. Ir kas toliau?“ — paklausė ji vis dar šypsodamasi. „Sakyk sąžiningai: ar susirasi kitą, jei aš išeisiu?“ Ji sustingo. „Andriau, kas tau? Kodėl apskritai apie tai galvoji?“ — jos balse pasigirdo nerimas. „Todėl, kad aš tavęs nemyliu ir niekada nemylėjau“, — išsprūdau, kaip kirčiu.
Gintarė išbalo. „Ką? Juokauji? Aš nieko nesuprantu“. „Noriu išeiti, bet mintis, kad būsi su kitu, mane veda iš proto“, — mano balsas drebėjo iš įtampos. Ji patylėjo, o vėliau tyliai, su liūdnu išmintimi tarė: „Geresnių už tave aš nerasiu, nesijaudink. Išeik, aš pasiliksiu viena“. „Pažadi?“ — ištrūko iš manęs. „Žinoma“, — linktelėjo ji, žvelgdama man į akis. „Bet kur man eiti?“ — sutrikau. „Tu neturi vietos?“ — nustebo ji. „Ne, juk visą gyvenimą buvome kartu. Panašu, turėsiu likti šalia“, — murmėjau, jausdamas, kaip žemė drimba iš po kojų. „Nesijaudink, — atsakė Gintarė. — Po skyrybų padalinsime butą į du mažesnius“. „Rimtai? Nesitikėjau, kad taip man padėsi. Kodėl?“ — paklausiau, pritrenktas. „Nes myliu tave. Kai myli, nelaikai prievarta“, — jos žodžiai nuskambėjo kaip nuosprendis.
Praėjo keli mėnesiai. Mes išsiskyrėme. Ir tada mane pasiekė kalbos: Gintarė melavo. Ji susirado kitą — aukštą, pasitikintį, su šiltu šypsniu. Buto, kurį paveldėjo iš močiutės, nė nesiruošė dalinti. Likau nieko — nei namų, nei šeimos, nei tikėjimo žmonėmis. Apgaulė atsiskleidė kaip smūgis į nugarą, ir aš iki šiol girdžiu jos balsą: „Aš pasiliksiu viena“. Melas. Šaltas, apskaičiuotas melas, o aš patikėjau kaip kvailys.
Kaip dabar pasitikėti moterimis? Nežinau. Gyvenimas su ja buvo patogus, bet tuščias, o dabar net ir to neturiu. Sėdžiu nuomojamame kambaryje, žiūrėdamas į sieną ir perkratau tą pokalbį. Jos ramumas, jos žodžiai — viskas tebuvo kaukė. Draugai sako: „Pats kaltas, Andriau, ko tikėjaisi?“ Ir jie teisūs. Aš jos nemylėjau, bet norėjau laikyti kaip daiktą. O ji išėjo, palikdama mane vienišą, kurio taip bijojau. Galbūt tai mano atpildas — už šaltį, savanaudiškumą, už tai, kad nevertinau jos širdies. Dabar esu vienas, ir tyla aplinkui pjauna aštriau nei jos išėjimas. Ką manote apie mano poelgį? Pats nežinau, kas čia didesnis kvailys — aš ar ji.
