Niekada neužmiršiu tos dienos, kai prie kaimynės Lenos durų radau verkiančią kūdikio vežimėlyje. Leno buvo taip pat išsigandusi kaip ir aš. Bijodama, kad nutiko kažkas baisaus, kreipiausi į policiją, tikėdamasi, jog suras mažylio tėvus. Tačiau dienos virto savaitėmis, ir niekas nepasirodė.
Galiausiai su vyru įsivaikinome ją ir pavadinome Gabija.
Aštuonerius metus buvome laiminga šeima kol vyras mirė, ir likau viena su Gabija. Nepaisant netekties, kartu radome džiaugsmą.
Bet tada net sapne nebūčiau pagalvojusi, kad po trylikos metų, kai Gabija įėjo į mano gyvenimą, prie durų pasirodys jos tikrasis tėvas.
Tai buvo paprasta antradienio diena. Viena iš tų, kurios susilieja su kasdiene rutina ir praeina beveik nepastebimos. Tik baigiau vakarienės valymą, rankos dar kvepėjo česnakais ir pomidorų padažu, kai pasigirdo skambutis. Niekam nieko nesitikėjau. Šeima ir draugai žinojo, jog vakarais mėgstu tylą, tad tai buvo neįprasta.
Atidariau duris priešais stovėjo vyras. Jo įsitempusi laikysena ir nervingas paltų tvarkymas rodė, jog jis nėra pratęs prie staigių apsilankymų. Rudos akys iškart patraukė dėmesį, ir mane apėmė keistas pažįstamumo jausmas, nors ir nežinojau iš kur.
Atsiprašau už trikdymą, tarė jis, balsas truputį drebėjo. Ar jūs… Ar jūs Lina Didžiulienė?
Linktelėjau, vis dar nesuprasdama, kas jis toks.
Taip, aš. Kuo galėčiau padėti?  
Vyras nervingai nurijo seilę, pirštai suspėgę paltų kraštą lyg jis vienintelis laikytų jį kartu.
Man atrodo… Jūs esate Gabijos motina.  
Mirksėjau. Manyjau, kad išgirdau klaidingai.
Kaip? Ką jūs sakėte? paklausiau sutrikusi.  
Aš Dovydas. Aš… aš esu Gabijos tikrasis tėvas.
Akimirka sustingau. Tarsi žemė išnyktų po kojomis. Gabija. Mano Gabija. Vaikas, kurį auginau nuo kūdikystės, kurį myliu visa širdimi. Stengiausi suvokti girdėtą, bet mintys neįsisėmė jausmų. Protas šnibždėjo, kad reikia atsakyti, bet emocijos užliejo mane.
Gabijos tėvas? sušnibždžiau.
Dovydas linktelėjo, žvilgsnis pilnas vilties ir gailesčio.
Žinau, kad tai smarkus smūgis. Bet aš ją ieškojau metų metus. Tada padariau klaidų… Bet dabar noriu ją pamatyti. Noriu pataisyti, ką įmanoma.  
Mane apėmė pyktis kaip jis drįso atsirasti taip staiga? Po tokių metų tiesiog nori įsilieti į jos gyvenimą?
Sulenkiau rankas ir atsistojau toliau.
Dovydai, nežinau, ko norite, bet Gabija turi šeimą. Aš esu jos motina jau daugiau nei dešimt metų. Kartu pergyvenome daug. Mes esame šeima. Ir mums pavyko sukurti laimingą gyvenimą.  
Jis atrodė sulaužytas, žvilgsnis suminkštėjo.
Nenorėjau jos palikti. Buvau jaunas, išsigandau, nebuvo pasiruošęs. Bet niekad to nepamiršiu. Negaliu pakeisti praeities, bet noriu būti jos ateities dalimi.  
Širdis plakosi taip stipriai, tarsi visi namai girdėtų. Mintys šaudė galva: leisti jam susitikti su Gabija? O jei Gabija nenorės? O jei tai tik ją įskaudins? Prisiminiau, kiek kovojome už savo laimę, ir nežinojau, ar esu pasiruošusi ją dalintis su praeities šmėkla.
Bet Dovydo veide buvo kažkas nuoširdaus. Jis atėjo ne atimti  jis atėjo rasti ramybę. Atsitraukiau ir tyliai tariau:
Įeikite. Bet turime pasikalbėti.  
Dovydas įėjo ir atsargiai atsisėdo ant sofos. Atnešiau kavos, ir ilgai tylėjome, kol pagaliau prisiverčiau tarti:
Kodėl dabar? Kodėl ne anksčiau?  
Jis nerimastingai susikibė už rankų.
Maniau, kad galėsiu pamiršti. Toliau gyventi. Bet nepavyko. Prieš kelis mėnesius sužinojau, kur ji. Nuo tada rinkau drąsą.  
Nutilo, ir pamačiau, kaip praeitis spaudžia jį.
Nenorėjau jai meluoti. Tiesiog… nežinojau, ar turiu teisę taip atsirasti.  
Ilgai žiūrėjau į jį. Ar tikrai gailisi? O gal…?
Viskas turi vykti palaipsniui. Pirma aš pasikalbėsiu su Gabija. Ji nieko nežino apie tave. Tai bus šokas jai. Ji turi savo gyvenimą, Dovydai. Ir neleisiu, kad kas nors jį sugriautų.
Jis greitai linktelėjo.
Suprantu. Nieko nesitikiu. Tiesiog noriu, kad žinotų, kas aš esu. Jei ji nesu






