Dalia Brazauskienė jau buvo užsivilkusi naktinį marškinį ir pynė plaukus, kai skambėjo telefonas. Prūkšteļiai perskrodė buto tylastą, verčiant moterį krūptelėti. Laikrodys rodė pusę dešimtos.
– Alio? – Ragelyje tylėjo. – Alio, kas čia?
– Mama? – Balsas vos girdimas, lyg kalbėtasis bijotų, kad jį išgirs.
– Aušra? Kas nutiko? Juk žinai, nemėgstu, kai skambina vėlai! – Dalia atsisėdo ant lovos krašto, spausdama ragelį. – Ar viskas gerai?
– Taip… Tai yra ne… Mama, ar galiu atvažiuoti? Dabar tuoj pat?
Dukters balse skambėjo toks niūrumas, kad Daliai širdį sugniaužė. Aušra niekados nepageidavo pagalbos, visada tvarkėsi pati, didžiavosi savarankiškumu.
– Žinoma, atvažiuok. O kas atsitiko?
– Pasakosiu vėliau. Jau išvarau.
Signalas rageliuose. Dalia minutėlę stovėjo su aparatu rankose, paskiau padėjo jį ir nuėjo užvirinti vandens arbatinukui. Aušra gyvena kitoj rajono pusėje, keturiasdešimt minučių autobusu, jei nebus kamščių. Tai po valandos ji bus čia.
Moteris iš šaldytuvo išėmė gerąsias puodeles, tas, kurias laikydavo svečiams. Supjaustė citriną, dėjo į lėkštę sausainiukų. Rankos truputį drebėjo – nelaimės nuojauta vis neišleido.
Aušra atvažiavo greičiau nei tikėtasi. Daliai atvėrus duris, duktė stovėjo slenksnyj apsipylus, su sudraskytais plaukais. Rankoje laikė sportinę krepšį.
– Oi, mano dukrytė… – Dalia apkabino Aušrą, pajuto, kaip ši dreba. – Įeik, įeik skubiai. Arbata jau padaryta.
Jie atsisėdo virtuvėje. Aušra tyliai gėrė arbatą, o pro šalį kniūksojo. Dalia laukė, nedrįsdama klausinėti. Duktė pails, kai bus pasirengusi.
– Jis mane muša, mama, – pagaliau tyliai ištarė Aušra, taip tyliai, kad motina vos išgirdo. – Jau ne pirmą kartą.
Dalia atidėjo puodelį pajutus šaltį plitusį per krūtinę.
– Kaip muša? Mantas? Gal tu išprotėjai!
– O aš, tavo manymu, meluoju? – Aušra staigiai pakėlė galvą. Po akimi tamsėjo mėlynė, kurią ji buvo vėl bandžiusi užmaskuoti. – Prašau, žiūrėk!
– Dangauzė… – Dalia pasišvietė link dukters, tačiau ši atsitraukė.
– Nereikia man gailėti! Pats kaltas, įsižeidė. Galvojau, kad po vestuvių viskas pasikeis, jis nurims… Naivi buvau, mama, naivi!
– Kodėl man anksčiau nepasakei? Mes gi su tavim…
– O ką tu būtum padariusi? – Aušra kartai nusijuokė. – Ragintum kantrinti, šeimai išsaugoti, vaikų dėlei. Tu visada sakydavai: išteka vieną kartą ir visam gyvenimui.
Dalia nuleido akis. Išties ji taip ir galvodavo. Pati su Aušros tėvu nugyveno keturiasdešimt metų, nors nebuvo lengva. Iškęsdavo jo išlaidas, šiurkštumą, abejingumą. Galvosdavo, kad taip ir turi būti.
– O vaikai kur?
– Pas jo motiną pasiliko. Sakiau jiems, kad pas močiutę pagyvensiu. – Aušra nušluostė akis rankova. – Nenoriu, kad matytų mane tokią. Gabijai vos septyneri, o Dovydui… jis jau supranta, kad namuose ne viskas gerai. Vakar klausė, kodėl tėtis ant mamytės rėkia.
– O ką atsakėi?
– Kad tėtis nuo darbo pavargo. – Aušra sugniaužė kumščius. – Išmokiau vaikams meluoti. Šaunuolė, ar ne?
Dalia atsistojo, priėjo prie lango. Lauže apšniūrė lietus, švyturiai stepelėse atsispindėjo gelsvomis dėmėmis. Kiek pati kartų stovėjo prie šio lango, kai vyras neitiestuodavo namo ar grįždavo girtas ir pyktas. Kiek kartų galvojo išeiti, bet likdavo. Dėl dukters, kaip tada atrodė.
– Jis pats kur dabar?
– Namie. Miega. Prisigėrė ir atsigulė. – Aušra pardrebavo. – Mama, aš daugiau nebegaliu. Nenoriu, kad vaikai augtų tokiuose namuose. Atsimeni, kaip bijodavau, kai tėtukas girtas grįždavo namo? Slėpdaavosi spintoje ir meldžiausi, kad manęs nerėktų.
– Tavo tėtis niekados rankų į mus nekėlė!
– Bet rėkdavo taip, kad
Pagalvojusi, jog ne tik vėlyvas skambutis, bet ir pats naktinis tylos sutrikimas gali reikšti griaunamą seną pasaulį ir gimstantį drąsų naują, Jūratė Kazlauskienė giliai atsikvėpė, užsimerkė ir galiausiai nurimo šalia dukters kvapų kitame kambaryje.