Kai Laima pardėjo butą mieste ir persikėlė į kaimą, kur nusipirko nedidelį namelį, niekas iš vietinių nesuprato, kodėl jai to reikia. Bet laikui bėgant ji tapo saviškė. Jos pradėjo švelniai vadinti – Laimute. Namuose pas Laimutę apsigyveno rudasis katinas Džeris, kuris iš pradžių į kaimą žiūrėjo su nerimu, tarsi negalėjo patikėti, kad daugiau nematys miesto balkono. O vėliau priprato – ant priemenės, sode, net darželiuose.
Kaimynė iš kito kelio krašto, Rasa, priėmė Laimą kaip giminaitę. Padėjo su daržu, atnešdavo daigų, dalijosi savo pasūtais. Moterys tapo tikromis draugėmis: ilgi vakarai su arbata ir pokalbiais, receptų mainai, mezgimas prie senų dainų – gyvenimas tekėjo ramiai ir šiltai.
Bet viskas pasikeitė, kai vieną dieną Laimai paskambino sūnus.
„Mama, Gabija laukiasi. Mes su Monika išvykstame porai metų į Norvegiją pagal kontraktą. Gabija lieka viena. Mums labai reikia tavęs… Persikraustyk į miestą.“
Laima sustingo. Jos anūkė – laukiasi? Jai siūlo grįžti į tą patį butą, iš kurio ji išsikraustė, kad galėtų pagaliau gyventi sau? Ji bandė atsisakyti:
„Sūnau, kokia aš padėjėja? Man jau virš šešiasdešimt, kraujo spaudimas kyla…“
„Mama, tu būsi savo bute. Tiesiog Gabijai reikia pagalbos. Mes nespausiame… Pagalvok.“
Laima pagalvojo. Nuvyko į miestą. Ir grįžo visiškai palūžusi. Anūkė iš tiesų ištekėjo, laukėsi vaiko. Butas buvo apleistas. Pavargusi nuo visko, Laima iškviečė greitąją – šoktelėjo spaudimas. Tą akimirką ji suprato: ji tokio tempo neatlaikys. Tai ne jos gyvenimas.
Rasa iškart viską suprato. Kitą dieną, kai Laima grįžo į kaimą paimti daiktų ir pasakė, kad parduoda namą, kad išvyks visam laikui, Rasos akyse užsidegė ugnis.
„Nepaleisiu tavęs, girdi?“ – sušnibždėjo ji, stipriai apkabindama draugę. „Niekur neišvažiuosi.“
„Ko tu…“ – išsigando Laima. „Nekvailok.“
Rasa nubėgo prie mašinos, kišenėje surinktus eurus padavė vairuotojui, kažką pasakė. Taksi pasisuko ir išvažiavo, palikdama tik kelio dulkes.
„Rasa, ką tu darai?! Juk mane laukia!“ – sukrėtė Laima, netikėdama vykstančiu.
„Klausyk. Aš tau ne giminė, bet per penkiolika metų mes tapome arčiau nei tavo šeima. Kur jie buvo, kai čia įsikurdavai? Kai bulves sodinai, darželius kasei? O dabar jiems patogu, kad sriubą virTos vasaros vakare, kai saulė leidosi už girių, Laima ir Rasa sėdėjo ant suolelio, gerdamos žolelių arbatą, ir tikėjosi, kad ši ramybė niekada nesibaigs.
