Niekieno namai
Ramūnas atsibudo be žadintuvo, kaip visada, pusę septynių. Butas buvo visiškai tylus, tik virtuvėje tyliai burgzė šaldytuvas. Jis pagulėjo dar minutę, pasiklausė to garso ir pasiekė palangę, kurioje laikė savo akinius. Lauke dar buvo prietema, retas automobilis šliuožė šlapiu asfaltu.
Anksčiau tokiu metu jis keldavosi į darbą. Eina į vonią, girdi, kaip už sienos kaimynas įsijungia radiją. Dabar kaimynas lygiai taip pat kas rytą leidžia radiją, o Ramūnas guli ir galvoja, ką tą dieną nuveikti. Oficialiai jis pensijoje jau treti metai, bet vis dar gyvena pagal seną tvarkaraštį.
Atsikėlęs, apsimovė sportines kelnes, nuėjo į virtuvę. Užkaistė elektrinį virdulį, iš duoninės ištraukė vakar dienos batoną. Kol vanduo kaista, priėjo prie lango. Septintas aukštas, blokinis daugiabutis, kiemas su žaidimų aikštele. Apačioje, po langais, stovėjo jo sena Žigulys, padengta plonu dulkių sluoksniu. Akys užkliuvo reikėtų užsukti į garažą, pažiūrėt, ar stogas nesulūžęs.
Garažas buvo kitame rajone, kokių trijų stotelių atstumu. Kadaise Ramūnas ten praleisdavo pusę savaitgalių: knisosi po mašina, keitė alyvą, kalbindavo kitus garažo kaimynus apie benzino kainas, apie Žalgirį. Dabar viskas paprasčiau: servisas, padangų keitimas, viską užsisakai telefonu. Bet garažo jis vis tiek neatsisakė. Ten jo įrankiai, senos padangos, dėžės su vielom ir lentom, ūkyje pravers, kaip pats sakydavo.
Ir dar sodyba. Namelis sodų bendrijoj už miesto ribų. Medinis, su siauru prieangiu, dviem kambarėliais ir mažute virtuvėle. Užmerkęs akis Ramūnas tarsi mato tas grindų lentas, plyšius, girdi, kaip lietus barbena per stogą. Sodybą jiems su žmona paliko jos tėvai. Prieš daugiau nei dvidešimt metų jie ten beveik kas savaitgalį važiuodavo su vaikais: kasdavo lysves, kepdavo bulves, ant taburetės pastatydavo nešiojamą magnetofoną.
Žmonos jau ketveri metai nėra. Vaikai užaugo, išsikėlė į savo butus, turi šeimas. Sodyba ir garažas liko tik jam. Jie tarsi laikė jį prie tam tikros tvarkos štai butas, štai sodyba, štai garažas. Viskas savo vietose, viskas suprantama.
Virdulys užkunkuliavo. Ramūnas užsipylė arbatos, atsisėdo prie stalo. Ant priešais esančios kėdės gulėjo vakar sulankstytas megztinis. Jis valgė sumuštinį, žiūrėjo į megztinį ir mintyse kartojo vakar vakaro pokalbio žodžius.
Vakare atvažiavo vaikai. Sūnus su žmona ir mažyliu anūku. Dukra su vyru. Gėrė arbatą, kalbėjo apie atostogas. Kažkaip pokalbis greitai perėjo prie pinigų temos. Kaip visada paskutiniu metu…
Sūnus skundėsi, kad būsto paskola spaudžia, palūkanos kyla. Dukra kad darželis brangus, dar būreliai, drabužiai. Ramūnas klausė ir linkčiojo. Gerai prisiminė, kaip pats kadaise pinigus skaičiuodavo užsimerkęs prie algos. Bet tada jis neturėjo nei sodybos, nei garažo. Tik nuomojamą kambarį ir viltį.
Po to sūnus, svarstydamas, pasakė:
Tėvai, mes su Egle galvojome, ir su Ieva šnekėjom. Gal tau reiktų kažką parduoti? Na, tą sodybą, pavyzdžiui. Ar garažą. Vis tiek beveik ten nebevažiuoji.
Ramūnas tada bandė juokais prasukti, pakeisti temą. Bet naktį ilgai negalėjo užmigti. Galvoje skambėjo vis tiek nebevažiuoji.
Baigęs sumuštinį ir arbatą padėjo puodelį į kriauklę. Pažiūrėjo į laikrodį. Buvo aštuonios. Nusprendė tą dieną važiuoti į sodybą reikia po žiemos apžiūrėti, ir tuo pačiu gal sau pačiam kažką įrodyti.
Apsirengė šilčiau, iš prieškambario pasiėmė sodybos ir garažo raktus, įsidėjo į striukės kišenę. Prie veidrodžio stabtelėjo atspindy matėsi vyras žilstančiais smilkiniais, šiek tiek pavargusiomis akimis, bet dar tvirtas ne senis. Susitvarkė apykaklę ir išėjo.
Į garažą užsuko pakeliui, pasiėmė kelis įrankius. Spyna girgždėjo, durys atsidarė taip, kaip visuomet. Viduje kvepėjo dulkėmis, benzinu, senais skudurais. Lentynose buvo indeliai su varžtais, dėžutės su laidais, sena kasetė su užrašais markeriu. Prie lubų kabėjo voratinklis.
Ramūnas apžvelgė lentynas. Štai domkratas, kurį pirko pirmai savo mašinai. Štai atidžiai sukrautos lentos, iš kurių kadaise ketino pasidaryti suolelį sodyboje. Taip ir nepadarė. Bet lentos laukė.
Pasiėmė įrankių dėžę, pažintų kanistrų ir pajudėjo toliau.
Kelionė už miestą užtruko apie valandą. Šalikelėse vis dar kiūpsojo ištirpęs sniegas, vietomis matėsi juoda žemė. Sodų bendrijoje viskas ramu, dar per anksti masiniams atvykimams. Prie vartelių sėdėjo pažįstama sargė su kailiniu, ramiai pamojavo.
Sodybos namukas jį pasitiko tokiu pat ramumu kaip visuomet tarp sezonų. Medinė tvorelė, šiek tiek pasvirę varteliai. Jis atdarė juos, nuėjo siauru takeliu link prieangio. Po kojomis šnarėjo pernykščiai lapai.
Viduje tvyrojo pelėsio ir medžio kvapas. Ramūnas plačiai pravėrė langus, įsileido gaivaus oro. Nuo lovos nuėmė seną užtiesalą, papurtė. Mažoje virtuvėlėje ant stalo stovėjo emaliuotas puodas, kadaise jie jame virdavo kompotą. Ant vinių prie durų kabėjo raktų ryšulėlis, tarp jų sandėliuko, kuriame laikomas sodo inventorius.
Jis vaikščiojo po namelį, lietė ranka sienas, rankenas. Kambaryje, kur kažkada miegojo vaikai, dar stovėjo dviaukštė lova. Viršutinėje pliušinis lokys be ausies. Ramūnas puikiai pamena, kaip sūnus dėl to verkė, o jis ausį izoliacija tvirtino.
Išėjo laukan. Sniego beveik neliko, lysvės juodos ir drėgnos. Tolimiausiame kampe styrojo surūdijęs šašlykinis. Jis prisiminė, kaip kepė ten šašlykus, kaip su žmona sėdėdavo ant laiptų, gerdavo arbatą iš stiklinių ir klausydavosi, kaip už tvoros kas nors garsiai juokiasi.
Ramūnas atsiduso ir ėmėsi darbo: nuvalė takelį, pataisė klibančią prieangio lentą, peržiūrėjo sandėliuko stogą. Sandėliuke rado seną plastikinę kėdę, išnešė, atsisėdo. Saulė pakilo aukščiau, pasidarė šilta.
Pažiūrėjo į telefoną, peržvelgė skambučius. Vakar skambino sūnus. Dukra rašė per žinutę, kad reikėtų susėsti ir ramiai pasišnekėti. Mes juk ne prieš sodybą, tėti, tik norim protingai pasverti. rašė ji.
Protingai. Šis žodis dažniausiai skambėjo pastaraisiais mėnesiais. Protingai reiškia, pinigai neturi gulėti be naudos. Protingai vyresniam žmogui neverta tampytis su sodyba ir garažu. Protingai padėti jaunimui, kol jis dar gyvas ir gali.
Jis juos suprato. Iš tiesų suprato. Bet kai sėdėjo ant tos plastikinės kėdės, girdėjo kažkur lojančią šunį, lašant vandenį nuo stogo tas protingumas kažkur nustumtas į minčių galą. Čia viskas buvo ne apie skaičiavimą.
Ramūnas pakilo, dar kartą apėjo kiemą, tada užrakino namą, užrišo sunkų užraktą ant durų. Įsėdo į mašiną, grįžo miestan.
Pietums jau buvo namie. Nusiėmė striukę, prieškambaryje pastatė įrankių krepšį. Tik virtuvėje, užkaitęs virdulį, pastebėjo ant stalo garsiai pranešančią raštelę: Tėti, užeisim vakare, pasikalbėsim. E.
Ramūnas atsisėdo, padėjo delnus ant stalo. Reiškia, šiandien. Šiandien jau nebeapsieis be rimto pokalbio.
Vakare jie visi atėjo trise. Sūnus su žmona ir dukra. Anūką paliko uošvienei. Ramūnas atidarė duris, pasisveikino, praleido į koridorių. Sūnus nusiavė, pakabino striukę ant kabliuko, lyg kadaise vaikystėje nesąmoningai, įprastai.
Virtuvėje susėdo prie stalo. Ramūnas padėjo arbatą, sausainių, saldainių. Niekas nieko nevalgė. Kalbėjosi apie niekus: kaip laikosi anūkas, kaip darbe, kokios spūstys mieste.
Galiausiai dukra pažiūrėjo į brolį, šis linktelėjo, ir ji pasakė:
Tėti, pasikalbam taip, kaip yra. Nenorim spausti, bet visiems reiktų apsispręsti.
Ramūnas pajuto, kaip kažkas suveržė vidų. Linktelėjo:
Klausau.
Sūnus pradėjo:
Žiūrėk, tu turi šį butą, sodybą ir garažą. Butas šventas, prie jo neprisilietinėsim. Bet sodyba Juk pats sakai, sunku. Lysvės, stogas, tvora. Kasmet reikia įdėti pinigų.
Šiandien buvau ten, tyliai pasakė Ramūnas. Viskas gerai.
Dabar gal ir gerai, įsiterpė sūnaus žmona. O kas toliau? Po penkerių, dešimties metų? Tu juk nesibūsi amžinas, atleisk, turim į tai žiūrėti realiai.
Ramūnas nusuko žvilgsnį. Žodžiai apie tai, kad jis neamžinas, skambėjo grubokai, nors moteris gal jo ir nenorėjo žeisti.
Dukra kalbėjo švelniau:
Tėti, mes nesakom, kad viską reikia mesti. Galėtume parduoti sodybą ir garažą, o pinigus pasidalyti dalis tau, dalis mums su Edgaru. Galėtume uždaryti dalį paskolos. Juk pats sakei, kad nori mums padėti.
Jis iš tiesų taip yra sakęs. Kadaise. Kai tik išėjo į pensiją ir dar darbavosi pagal sutartis. Atrodė, kad bus stiprus ilgai, galės prisidurti ir pagelbėti vaikams.
Aš juk ir taip padedu, atsakė. Anūką prižiūriu, maistą perku.
Sūnus nervingai šyptelėjo:
Tėti, čia ne tas pats. Mums dabar reikia rimtos sumos, kad galėtume ramiau atsikvėpti. Pats matei tas palūkanas. Mes juk neprašom visko atiduoti. Tik juk turtas stovi nenaudojamas.
Žodis turtas nuskambėjo jo virtuvėje svetimai. Ramūnas staiga pajuto, kaip tarp jų užaugo nematomas stulpas iš skaičių, grafikų, sutarčių.
Atsigėrė arbatos puodelis jau buvo atšalęs.
Jums tai turtas, lėtai tęsė jis, rinkdamas žodžius. O man
Nesinorėjo skambėti graudžiai.
Man tai gabaliukai gyvenimo, galiausiai pratarė. Tą garažą pats rankomis statėm su tėvu. Jis dar gyvas buvo, mudu plytas nešiojome. O sodyba ten užaugote jūs.
Dukra nuleido akis. Sūnus stabtelėjo, po to švelniau:
Suprantame. Tik pats retai nueini. Viskas stovi. Vienas nepatempsi.
Sakau buvau ten šiandien. Viskas gerai.
Šiandien, pakartojo sūnus. O prieš tai kada? Rudenį? Tėti, būk atviras.
Nutilo. Ramūnas girdėjo, kaip artimiausiame kambaryje tiksi laikrodis. Staiga jis aiškiai pamatė, kaip jie čia sėdi ir kalba apie jo senatvę tarsi apie projektą optimizuoti, perskirstyti, parduoti.
Gerai, tarė. O ką jūs siūlot konkrečiai?
Sūnus net atsigavo. Matėsi viską buvo tarpusavyje aptarę.
Radom brokerę, sako, už sodybą galima gauti padoriai. Garažą irgi. Mes pasirūpinsim visais reikalais: rodymas, dokumentai. Tau nereikės niekur eiti. Tik įgaliojimą padaryt.
O butas? perklausė Ramūnas.
Prie buto neliečiam, greitai atsakė dukra. Tai tavo namai.
Linktelėjo. Šįkart žodis namai suskambėjo kitaip. Ar tai tik šios sienos? O gal ir sodyba namai? Ar ir garažas, kuriame leido tiek valandų, besikeikdamas dėl aprūdijusio varžto, bet besijausdamas reikalingas?
Paėjo prie lango. Kieme užsidegė žibintai. Kiemas liko toks pats, kaip prieš dvidešimt metų. Tik automobiliai kiti ir vaikai ant supynių su telefonais rankose.
O jei nenoriu parduoti? paklausė, neatsisukdamas.
Virtuvė nutylo. Po pauzės dukra švelniai:
Tėti, čia tavo nuosavybė. Tu sprendi. Mes neverčiam. Tiesiog bijom dėl tavęs. Pats sakei, kad jėgų mažiau.
Jėgų mažiau, pritarė. Bet dar pats galiu nuspręst, ką veikti.
Sūnus atsiduso:
Tėti, nenorim pyktis. Bet iš šalies atrodo, kad laikaisi įsikibęs į daiktus, o mums dėl to ir finansiškai, ir morališkai sunku nuolat nerimaujam, kas bus jei tau kas atsitiks. Kas važiuos į sodybą tvarkyt?
Jis pajuto priekaištą. Pats apie tai galvojo. Jeigu jo neliktų vaikai važinėtų po institucijas, tvarkytų dokumentus, kam kas atiteks. Jiems iš tiesų būtų nelengva.
Sugrįžo prie stalo, atsisėdo.
O jeigu pradėjo, jeigu sodybą perrašyčiau jums, o aš ją dar lankyčiau, kol galėsiu?
Sūnus su dukra žvilgtelėjo vienas kitam. Sūnaus žmona suraukė antakius.
Tėt, bet tai liks problema. Mes nespėsim važiuoti tiek, kiek tu nori. Turim savo reikalų.
Ir nereikia, atsakė. Pats lankysiu. Kol galėsiu. Vėliau spręsit jūs.
Suvokė, kad siūlo kompromisą. Sau galimybę neprarasti jam brangios vietos. Jiems garantiją, kad turtas jau jų, nereikės tvarkyti popierių po jo mirties.
Dukra susimąstė.
Gal ir variantas, lėtai tarė ji. Tik atvirai. Mes ten greičiausiai niekada negyvensim. Turim kitų planų. Su Tomu galvojam keltis į Klaipėdą darbas, butai pigiau.
Ramūną net krūptelėjo nežinojo apie tai. Sūnus irgi pakėlė antakį.
Nesakei anksčiau, paklausė ją.
Dar tik galvojam, numojo ranka dukra. Ne čia esmė. Paprasčiausiai sodyba mums ne tas, kas tau. Neišgyvenam jos kaip savo ateities.
Užkliuvo būtent tas žodis ateitis. Jiems ji buvo kitur: kituose miestuose, butuose, projektuose. Ramūnui ateitis susitraukė prie tų trijų taškų žemėlapyje: butas, garažas, sodyba. Vietos, kur žino kiekvieną plyšelį.
Dar gal kokias dvidešimt minučių jie kalbėjo: vaikai minėjo sumas ir argumentus, jis prisiminimus. Vaikai apie sveikatą, jis apie tai, kad be veiklos visai susitrauks viduje. Galop sūnus jau pavargęs išrėžė aštriau nei norėjo:
Suprask, tėti, nebesitampysi amžinai su kastuvais. Ateina laikas, kai tiesiog nebevažiuosi. Ir ką tada? Viskas supus? Mes atvažiuosim kartą per metus pažiūrėt griuvėsių?
Ramūnas pajuto užplūstančią pyktį.
Griuvėsiai tau? pasakė. Ten vaikystėje bėgiojai per tuos griuvėsius.
Bet suaugau, tvirčiau atsakė sūnus. Turiu savo rūpesčių.
Žodžiai pakibo ore. Dukra ėmė švelninti:
Edgarai, baik
Bet jau buvo vėlu. Ramūnas suvokė, kad jie kalba skirtingomis kalbomis. Jam laikas sodyboje buvo gyvas laikas. Jiems miela praeitis, kuria galima pasidžiaugti, bet ne gyvenimo esmė.
Pats atsistojo.
Gerai, pasakė. Reikia apsigalvoti. Ne šiandien. Ne rytoj. Duokit laiko.
Tėti, pamėgino dukra, negalim ilgai tampyt paskola kitą mėnesį
Suprantu, pertraukė. Bet ir jūs supraskit. Ne spintą parduodu.
Tylėjo. Tada dėjosi rūbus. Prieškambaryje visi ilgai styrojo prie batų. Dukra atsisveikindama stipriai apkabino, prisiglaudė skruostu.
Mes tik norim tavo gero, sukuždėjo. Bijom dėl tavęs.
Jis linktelėjo, nieko nesakydamas.
Kai durys po jų užsidarė, butą užliejo tyla. Ramūnas nuėjo į virtuvę, atsisėdo prie stalo. Ant stalo liko neišgerti puodeliai, lėkštė su sausainiais. Pažiūrėjo į juos jo viduje užėjo didžiulis nuovargis.
Sėdėjo ilgai, neįjungęs šviesos. Už lango temsta, kituose languose sužiba šviesos. Galiausiai atsistojo, nuėjo į kambarį, iš spintos išsitraukė aplanką su dokumentais: pasas, sodybos, garažo nuosavybės popieriai. Perverčia, sustoja ties sodybos žemės planu.
Mažas stačiakampis, suskirstytas į sodelio kvadratėlius. Perbraukia pirštu per tie linijas, tarsi per tikras takeles.
Kitą dieną vėl nuvažiavo į garažą. Norėjosi kažką veikti rankomis. Viduje buvo vėsu. Atvėrė garažo vartus plačiau įleido šviesos, išsidėliojo įrankius, pradėjo perrinkti dėžes. Dalis seno šlamšto surūdiję varžtai, panosijai likę laidai nutarė mesti lauk.
Į garažą šmėkštelėjo kaimynas Vytautas, gerokai vyresnis.
Ką, tvarkaisi? paklausė.
Taip, atsiduso Ramūnas. Žiūriu, ko dar reikia, ko jau ne.
Teisingai, vyptelėjo kaimynas. Aš savąjį jau pardaviau sūnui pinigų auto reikėjo. Dabar be garažo, bet svarbu vaikui gerai.
Ramūnas nieko neatsakė. Kaimynas nuėjo, o jis pasiliko tarp savo dėžių ir minčių. Pardavė vaikui gerai. Paprasta, kaip seną švarką atiduoti.
Paėmė į rankas raktą su rankena nublizgusia nuo laiko. Prisiminė, kaip kadaise sūnus, dar mažas, greta stovėdavo, neprašydavo leisti irgi paveržti. Tada atrodė visad bus kartu, garažas, sodyba, mašina lyg koks bendras kodas.
Dabar aišku, kad tas kodas vaikui visai nebesava.
Vakare vėl sėdo prie dokumentų. Ilgai sėdėjo, tada paskambino dukrai.
Apsisprendžiau, tarė. Sodybą perrašom jums su Edgaru po lygiai. Bet dabar neparduodam. Kol galiu važinėsiu. Vėliau spręsit patys.
Kitoje pusėje tyla.
Tu įsitikinęs? švelniai klausia dukra.
Taip, atsakė, nors viduje ramybės nebuvo. Jautėsi, tarsi nupjautų dalį savęs, bet kitaip negali.
Gerai, tarė dukra. Susitiksim ir pasitarsim, kaip geriausia.
Padėjo ragelį. Kambaryje buvo tylu. Pajuto ne tik nuovargį, bet ir keistą lengvumą lyg priėmė sprendimą, nuo kurio vis tiek negali pabėgti.
Po savaitės nuėjo pas notarą. Sutvarkė dovanojimo dokumentus. Ramūnas pasirašinėjo, ranka drebėjo. Notarė ramiai aiškino, ką kur pasirašyti, kokius popierius pasiimti. Vaikai buvo šalia, dėkojo.
Ačiū, tėti, be tavęs nebūtume išsikapstę, sakė sūnus.
Jis linkčiojo, bet galvojo, kad gelbsti abu gelbsti ir save nuo rūpesčio, kaip bus po to. Dabar po to surašyta popieriuose.
Garažą paliko sau. Kol kas. Vaikai pusbalsiu užsiminė ir apie garažo pardavimą, bet aiškiai pasakė ne. Turėjo suprast. Paaiškino, kad garažas reikalingas tam, kad nesėdėtų visą dieną prieš televizorių tai jie jau suprato.
Gyvenimas po visko beveik nepasikeitė. Gyveno tame pačiame bute, retkarčiais važiuodavo į sodybą kaip svečias jau ne savo, bet raktai liko, niekas nedraudė lankytis.
Pirmą kartą po visko nuvažiavo pavasario dieną. Kelyje galvojo dabar šitas namelis jau nebe jo. Svetimas turtas. Bet kai pravėrė vartelius, išgirdo girgždėjimą, pamatė pažįstamą takelį jausmas svetimo išsilakstė.
Įėjo vidun, pakabino striukę ant vinių viskas kaip anksčiau: ta pati lova, tas pats stalas, tas pats meškiukas su pritvirtinta ausimi.
Atsisėdo ant taburetės prie lango. Saulė smigo į palangę, atskleidė dulkes. Praėjosi ranka per medį, jausdamas kiekvieną nelygumą.
Galvojo apie vaikus. Apie juos butuose, paskolų terminus, planus. Apie save kad planai vis labiau susitraukia iki sezonų: atlaikyti šią žiemą, dar kartą sukasti lysves, pasėdėt ant laiptų vasarą.
Jautė, kad jų sprendimas sodybą kada nors parduoti vis tiek neišvengiamas. Gal po metų, gal po penkerių. Kai jam bus per sunku. Tada pasakys, kad nėra prasmės laikyti tuščią namą. Ir bus savaip teisūs.
Bet dabar namas laikėsi. Stogas vietoje. Sandėliuke guli kastuvai. Lysvėse kyšo pirmieji žali daigai. Dar gali vaikščioti po kiemą, lenktis, kažką iš žemės imti.
Išėjo į kiemą, apėjo namelį. Prie tvoros sustojo, pažiūrėjo į kaimynus: vienas jau sodino sodinukus, kitas džiovino skalbinius. Gyvenimas tęsiasi.
Ramūnas pajuto, kad jo baimė ne tik dėl sodybos ar garažo. Jis bijojo tapti nereikalingu. Nei vaikams, nei sau. Tos vietos jam buvo įrodymas, kad dar yra reikalingas gali ką nors remontuoti, dažyti, kasti.
Dabar tas įrodymas tapo trapus. Notaro popieriai sako viena, įpročiai kita. Bet sėdėdamas ant laiptų suprato ne popieriai viską lemia.
Išsitraukė iš krepšio termoso, užsipylė arbatos, gurkštelėjo, pasiklausė savęs. Viduje buvo truputį kartoka, bet ne kaip tada, virtuvėje. Sprendimas priimtas. Kaina aiški. Atidavė vaikams dalį savęs, bet mainais gavo dar šį tą: teisę būti čia ne pagal nuosavybę, o pagal atmintį.
Pažvelgė į duris, į užraktą ir raktą rankoje. Senas raktas, galvutė jau blizgi. Apvertė jį delne, stipriai sugniaužė. Kada nors tas raktas paklius vaikams ar svetimiems jie suks spyną net nenutuokdami, kiek tame judesyje slepiasi.
Nuo tos minties pasidarė ir liūdna, ir keistai gera. Pasaulis keičiasi, daiktai keliauja rankomis. Svarbiausia spėti gyventi savo vietose, kol jos tavo ne popieriuje, o viduje.
Jis išgėrė arbatą, pakilo. Nuėjo į sandėliuką paimti kastuvo norėjo bent vieną lysvę sukasti. Sau. Ne būsimiems savininkams, ne vaikams, galvojantiems apie pinigus. Sau, kad jaustų žemę po kojomis ir rankose.
Kastuvą smeigė į žemę, užmynė koja ant geležtės. Žemė pasidavė. Pirmas grumstas apvertėsi, išlindo juoda drėgna žemė. Ramūnas įkvėpė šito kvapo, pasilenkė dar kartą.
Darbas ėjo lėtai. Nugara maudė, rankos pavargo. Bet su kiekvienu mostu vidus darėsi lengvesnis lyg žemės paviršin kasinėtų ir savo baimes.
Vakare atsisėdo ant laiptų, nusišluostė kaktą. Lysvėje gulėjo eilės apverstos žemės. Dangus rausvėjo. Tolumoje suklikė paukštis.
Ramūnas pažvelgė į namą, į savo pėdsakus žemėje, į kastuvą prie sienos. Pagalvojo apie rytojų, metus ar penkerius į priekį. Atsakymo nebuvo, bet buvo jausmas, kad čia ir dabar jis yra savo vietoje.
Pakilo, užėjo vidun, užgesino šviesą, užrakino duris. Prie laiptų stabtelėjo, paklausė tylos. Tuomet pasuko raktą spynoje. Spragtelėjo metalas.
Ramūnas padėjo raktą į kišenę ir patraukė siauru takeliu iki savo mašinos, stengdamasis neužminti ką tik perkastos žemės.
