Nieko asmeniško, tik daiktai
Ir tą vazą supakuok, tarė Valentina, nė neatsisukusi.
Ji stovėjo svetainės viduryje ir žvelgė į lentynas taip, kaip žvelgiama į vitrinas turguje Vilniuje viskas jau apmokėta, tik liko pasiimti. Ramiai. Versliškai. Su lengvu žinovo žvilgsniu.
Kurią vazą? paklausė Augustina, balsas nuskambėjo kur kas tyliau ir silpniau nei trokštu. Ji kratėsi, paskui vėl:
Valentina, kurią vazą turit galvoje?
Šitą, mėlyną. Parsivežėm iš Prahos devyniasdešimt aštuntais. Šeimos relikvija.
Augustina pažvelgė į mėlyną vazą. Jie su Dainiumi pirko ją trečiųjų vestuvių metinių proga mažoje krautuvėlėje Pilies gatvėje. Pardavėjas buvo nusenęs, su balta barzda, kažką murmtelėjo čekų kalba. Dainius juokėsi, dėjosi supratęs. Paskui valgė šakotį tiesiog gatvėje, Augustina nusidegino liežuvį, kvatojosi abu ligi ašarų.
Ji ne relikvija, pasakė Augustina ramiai. Mes ją įsigijom kartu. 2009-ais.
Augustina, Valentina atsisuko, balsas tapo tuo pačiu, kurį Augustina pažino jau pirmaisiais santuokos metais: kantraus aiškinimo, kaip vaikui. Nereik dramatizuoti. Supranti, kad viskas čia, mostelėjo ranka aplink svetainę, viskas nupirkta mūsų šeimos pinigais.
Mūsų šeimos, aidu pakartojo Augustina. Mūsų su Dainium.
Dainius dirbo. Mes su tėvu padėjom. Tu tvarkei namus. Tai skirtingi dalykai.
Dainius stovėjo prie lango, žvelgė į miestą dvidešimt trečio aukšto Vilnius atrodė kaip maketas: maži automobiliai, maži medžiai, maži žmonės. Jis tylėjo.
Augustina stebėjo jo nugarą. Žinojo tą nugarą mintinai kaip jis susikuprina pavargęs, kaip po kairiuoju peties mentės kyšo apgamas, kaip jis alsuoja, apsimesdamas miegančiu. Dešimt metų. Dešimt metų pažinojo jį o jis žiūrėjo į miestą, kol jo motina pakuodavo jų gyvenimą į dėžes.
***
Butas buvo gražus. Augustina visad tą pripažino, net kai pykdavo ant jo. Aukštos lubos, panoraminiai langai, riešutmedžio parketas (kurį drausta kabinti aukštakulniais), virtuvė iš Lux Interjeras salono, už kurią Valentina sumokėjo pati ir paskui kiekviena proga apie tai užsimindavo, lempa svetainėje priminė užšalusį krioklį.
Augustina čia praleido aštuonerius metus ir taip ir netapo: namais. Ne todėl, kad blogas. Tiesiog per daug taisyklingas, per daug brangus, per kruopščiai parinktas pagal katalogus, kuriuos tempė Valentina.
Kai tik atsikraustė, Augustina pasistatė ant palangės paprastą molinį vazonėlį su fialke, pirktą Kalvarijų turguje už penkiasdešimt litų. Po savaitės jo nebeliko. Valentina pasakė, kad nesiderina prie bendros koncepcijos.
Augustina tada patylėjo. Ir Dainius patylėjo.
Tai buvo pirmas kartas. Vėliau jų buvo daug.
***
Pervežėjai atėjo dešimtą. Du nebylūs vyrai su vežimėliu ir lipnios juostos ritiniu. Valentina juos pasitiko prieškambary, rankoje laikydama sąrašą. Sąrašas atspausdintas, su numeracija ir paantraštėmis. Augustina matė pirmas eilutes: Svetainė: kampinis odinis (pilkas) fotelis 1 vnt.; marmurinis staliukas 1 vnt.; bronziniai toršerai 2 vnt.
Ji nusisuko ir nuėjo į virtuvę. Užkaitė virdulį lietuviškai juodai arbatai. Tik kad rankos ką veiktų.
Įėjo Dainius. Sustingo tarpduryje.
Augustina, tarė.
Ką?
Kaip jautiesi?
Ji pažiūrėjo į jį: į veidą, kurį mylėjo, kurį dabar vadino mintyse kalto berniuko veidu. Antakiai šiek tiek susiraukę, žvilgsnis nukreiptas šalin, balsas tylus ir kone maldaujantis.
Normaliai, tarė jai. Arbatos?
Augustina.
Gersi, ar ne?
Jis nutilo.
Gersi.
Ji įpylė į dvi puodelius. Tuos pačius baltus, su pieštiniais zuikiais, kuriuos nusipirko Nyderlanduose. Juokingi, nelabai tinkantys prie virtuvės. Valentina juos vadino pigiena. Tad Augustina jais brangino.
Jie stovėjo šalia, gėrė arbatą, o svetainėje tyliai čežėjo lipni juosta, girdėjosi Valentiną duodanti nurodymus.
Ji neturi teisės, sušnabždėjo Augustina, visai ne į jį, labiau sau. Sofą pirkome kartu, toršerus rinkau aš. Paveikslus atsivežiau iš Florencijos už savo pinigus.
Kalbėsiu su ja.
Jau penktą kartą taip sakei šiandien.
Jis neatsakė. Žiūrėjo į zuikio puodelį.
Dainiau, tarė ji, balsas išėjo toks pavargęs, lygus. Neprašau tau sofos. Nenoriu baldų. Prašau tik stovėti kartu. Supranti? Vieną kartą.
Jis pažvelgė į ją.
Aš čia.
Ne, pasakė ji. Tu prie lango.
***
Valentinai šešiasdešimt ketveri, ji iš tų moterų, kurios moka būti visur, kol kitiems nebėra kuo kvėpuoti. Ne piktą tik labai tikslią. Mokanti, kas teisinga, kas ne. Kas dera, o kas nelimpa prie vizijos.
Valentina mylėjo sūnų. Augustina tuo neabejojo. Tačiau jos meilė buvo tokia tanki, kad joje Augustinai neliko vietos. Ne todėl, kad pikta todėl, kad netikėjo, jog kas nors gali mylėti Dainių tiek pat, kiek ir ji. Ar labiau.
Pirmais metais Augustina bandė bičiuliautis: kvietė pietų, prašė receptų, kartą dovanojo ilgai rinktą šaliką. Valentina padėkojo, padėjo šalį į šalį ir tarė, kad alergiška.
Antrais metais Augustina nustojo stengtis ir tik laikėsi per atstumą. Etiškai. Be kivirčų.
Trečiais suprato: atstumas neveikia, nes Valentina pripažįsta tik sienas, kurių pati nepastatė.
Ketvirtais… nebematė prasmės skaičiuoti.
***
Dainiau, pašaukė Valentina iš svetainės. Ateik, dėl paveikslų reikia spręsti.
Jis padėjo puodelį. Augustina stebėjo, kaip jis eina link jos balso ir žinojo šitą judesį mintinai. Šiek tiek skubantis žingsnis, pakelti pečiai, pasirengimas.
Kiek kartų per šiuos dešimt metų jis ėjo pagal balsą, pagal skambutį, pagal menkiausią kvietimą…
Augustina nebepyksta. Ji pavargo pykti. Pyktis reikalauja energijos, kurios neliko jau seniai.
Svetainėje diskutavo apie paveikslus. Girdėjosi Valentina: Šitą imsim, gero menininko darbas… Dainiaus kažkas neryškaus ir pritariančio.
Augustina išgėrė arbatą. Išplovė puodelį. Padėjo išdžiūti.
Paskui nuėjo į miegamąjį. Ne todėl, kad ten reikėjo o tik kad nenorėjo girdėti sąrašo, pagal kurį dalijama jos gyvenimas.
Miegamajame tvyrojo tyla. Saulė dryžiais ant paklotos lovos. Dar neaišku, kam ji atiteks turbūt Valentina jau žino.
Augustina atsisėdo ant krašto, ranka perbraukė užklotą.
Priminė, kaip rinkosi šį užklotą stovėjo parduotuvėje, dvejojo tarp praktiško tamsaus ir šviesiai žydro švelniai lyg dangus, visai nepraktiško. Pasirinko žydrą. Dainius nustebo, bet nieko nesakė.
Šis užklotas buvo, turbūt, pats savavališkiausias Augustinos žingsnis per tuos metus.
***
Miegamojo antresolėje Augustina ieškojo senos rankinės, kurią norėtų pasiimti. Ji ten buvo, šalia jos batų dėžė.
Paprasta, nutrinto kartono. Ant dangtelio flomasteriu: Įvairūs. Mūsų.
Iškart neprisiminė, kas viduj.
Ištraukė dėžutę ant lovos.
Atsidarė.
Viršuje du bilietai į kiną, pageltę, plėšytomis briaunomis. Vėliau prisiminė: Amelija iš Monmartro. Trečiame pasimatyme žiūrėjo, Dainius tvirtino nepatikę, bet po trijų metų prisipažino: melavo gėdijosi pasakyti, kaip patiko.
Po bilietais atvirukas iš Barselonos. Praleido medaus mėnesį. Atviruke Sagrada Familie, o gale Dainius parašė: Myliu tave labiau, negu Gaudis šį pastatą o jis jį mylėjo 73 metus. Augustina kvatojosi: O tu mane mylėsi 73 metus? Jis pasakė: Stengsiuosi.
Jam dabar keturiasdešimt. Jai trisdešimt aštuoneri. Praleido drauge dešimt metų. Dar liko šešiasdešimt trys.
Atviruko apačioje mažytis Eifelio bokšto magnetukas, pirktas Paryžiaus sendaikčių turguje, Valentina iškart nuėmė nuo šaldytuvo nekultūringa. Plastikinė apyrankė su užrašu Dalyvis iš kažkokio Teo LT vakarėlio, kur iki vienuoliktos nakties šoko prisigėrę; sudžiovinta gėlė, trapūs kraštai, nebežinia iš kur, tik tolima prisiminimą apie pamiškę, rytą ir trumpą sustojimą, nes buvo gražu; trys kriauklės iš Palangos paplūdimio; popierinė servetėlė su kryžiukais-nuliukais laukė užsakymo kokioje nors Vilniaus kavinėjė.
Visi šie dalykai pigūs, nereikšmingi, jų nėra sąraše.
Augustina sėdėjo ant žydro užkloto, rankose popierinė servetėlė, ir kas slypėjo jos viduje, ilgai laikyta sandariai, pamažu ėmė skleistis.
Ji neverkė. Nemokėjo tiesiog verkšlenti. Tik sėdėjo, kvėpavo, o svetainėje čežėjo juosta, Valentina minėjo krištolinius taures.
***
Dainius užėjo į miegamąjį atsitiktinai. Ko ieškojo galbūt megztinio. Pamatė ją, sėdinčią su dėžute, sustojo.
Kas čia?
Pažiūrėk pats.
Jis paėmė bilietus, pažiūrėjo. Paėmė atviruką.
Augustina stebėjo, kaip kinta jo veidas. Kaip debesys nurimsta: šviesa pasislenka.
Amelija, ištarė tyliai. Sakiau, kad nepatiko.
Žinau.
Melavau.
Žinau.
Jis atsisėdo šalia. Paėmė apyrankę.
Iš Teo vakarėlio. 2015-ieji.
2015-ieji, taip.
Praradai batelį ant šokių salės.
Radai už baro.
Sakiau, tu Pelenė.
O tu nesipanašiai į princą.
Jis nusišypsojo. Ne ta šypsena paskutiniais metais dažnai matyta nuovargiška ir kalta, bet ta senoji, genialiai vaikiška, kairįjį lūpų kamputį vos kilstelėjusi.
Nepanašus, sutiko.
Jie tylėjo. Iš svetainės dunkstelėjo, Valentina nepasitenkinusi: Atsargiai. Kraustytojas atsakė: Atsiprašau.
Dainiau, tarė Augustina.
Taip?
Kodėl mes čia? Ne šitoje patalpoje bendrai. Kodėl šioje taško vietoje?
Akimirką nutilo. Suka kriauklę pirštais.
Nežinau, pagaliau sumurma.
Žinai, be pykčio tarė ji.
Padėjo kriauklę atgal.
Esu bailys, prisipažino.
Ji pažiūrėjo į pažįstamą kaktos-profilį.
Žinau.
Turėjo būti kitaip.
Taip.
Turėjau… daug kartų turėjau.
Taip, Dainiau.
Jis atsisuko į ją. Pirmą kartą per visą tą baisų, išsunktą dieną, žiūrėjo tiesiai.
Noriu, kad žinotum, ištarė, kad prisimenu visa tai. Kiekvieną dalykėlį. Linktelėjo į dėžutę. Prisimenu tą pirkinį. Kaip deginai liežuvį. Prisimenu pamiškę, kriaukles, Augustina, tu sakei rinksiesi ir darysi rėmelį, aš kad kvailybė, tu įsižeidei, paskui maudėmės naktį ir…
Gana, pertraukė ji.
Kodėl?
Nes skauda.
Jis nutilo.
Man irgi skauda, vos girdimai sumurmėjo.
***
Miegamojo duryse pasirodė Valentina.
Dainiau, reikia pasirašyti…
Pamatė dėžutę. Juos abu. Veidas tartum šiek tiek kitoks, neperskaitomas.
Kas čia?
Mūsų daiktai, tarė Dainius.
Kokie daiktai? Mėtyti reikia šiukšlės!
Mama.
Čia kažkokie bilietukai, popieriukai…
Mama, pakartojo, balsas kitoks nebe prašymas. Kitoniškas.
Valentina stebėjo sūnų.
Ką?
Išeik, prašau.
Pauzė. Ilga.
Dainiau, kraustytojai laukia, laikas eina, reikia…
Mama. Išeik iš kambario.
Augustina nežiūrėjo į anytą. Žiūrėjo į rankas ant kelių. Girdėjo tą tuštumą, kuri liko po šių žodžių. Skardžią, sunkią, bet palengvinančią.
Gerai, galiausiai tari Valentina. Balsas ramus, bet kažkas pakeista. Gerai. Kai sutvarkysite, praneškit.
Žingsniai. Durys ne užsidarė, o klikštelėjo.
Augustina švelniai iškvėpė.
Pirmą kartą padarei tai, pasakė.
Ką?
Paprašei jos išeiti.
Jis tylėjo.
Dešimt metų, pridėjo. Pirmą sykį.
Žinau.
Kodėl dabar?
Nežinau. Gal ieško žodžių. Gal, nes pamačiau tą dėžutę. Ir supratau svetainėj viską dalijam tik daiktai. Sofa yra sofa. Vaza yra vaza. O tai, mostelėjo dėžutę, esam mes. Tai vienintelė tikra mūsų dalis.
Augustina įdėmiai žiūrėjo.
Dainiau, ištarė pagaliau, gražūs žodžiai.
Nenoriu gražių žodžių. Noriu…
Palauk. Leisk pabaigti. Tai gražūs žodžiai, o aš pavargau nuo gražių žodžių. Tu visad mokėjai juos sakyti, mokėjai aiškinti, kodėl taip išėjo, kodėl kitąkart bus kitaip, kaip supranti. Bet suprasti ir daryti ne tas pats.
Žinau.
Ne, Dainiau, tu tik manai, kad žinai. Jeigu žinotum ta moteris nesidėtų mūsų gyvenimo į dėžes pagal savo sąrašą. Ji tą sąrašą pati sudarė supranti?! Ji apskaičiavo, kas mūsų.
Sustabdysiu.
Dabar?
Taip.
Vėlu, tarė Augustina. Reikėjo tada prieš septynis metus, kai ji išmetė mano fialkę, ar kai mūsų miegamajam perdėliojo baldus mums esant Palangoje, ar kai išmokė manęs ruošti šaltibarščius ar prieš trejetą metų, kai pasakė, kad mums nereikia vaikų, jog pirma atsistotumėte ant kojų, tu nesipriešinai, o man buvo trisdešimt penkeri ir…
Ji nutilo.
Tyla.
Tai labiausiai skaudėjo, ištarė. Be balso. Labiau nei visa kita.
Dainius nekrustelėjo. Veidas toks, kokio Augustina nebuvo mačiusi ne kaltas, ne besiteisinantis. Atviras, be apsaugos.
Žinau, balsas išdrįso. Aš tada…
Neverta aiškintis.
Noriu paaiškint.
Ne dabar.
Ji uždarė dėžutę. Spaudė dangtį sandariai.
Tai imu, pasakė. Viską pasiimsiu.
Gerai.
Viskas, daugiau man nieko iš čia nereikia.
Jis pažiūrėjo į ją.
Kur eisi?
Pas Mariją laikinai. Tada išsinuomosiu ką nors.
Augustina.
Ką?
Neišeik.
Ji atsistojo. Pasiėmė dėžutę. Ji buvo lengva. Nesuvokiamai lengva pagal visa, ką turėjo.
Dainiau, aš išeinu iš šio buto ne nuo tavęs. Nebepajėgsiu čia gyventi. Niekad nenorėjau, aš tik… pripratau apsimesti, kad noriu.
Kartu galim išeiti.
Ji sustojo.
Atsisuko.
Ką pasakei?
Jis atsistojo, rankos palei šonus, žiūri tiesiai.
Sakau, galim išeiti kartu. Nenoriu nei sofos, nei paveikslų, nei Lux Interjeras virtuvės. Man reikia tavęs, šitos dėžutės ir viskas.
Augustina žiūrėjo į jį.
Viduje kažkas vyko keista, panašu į viltį, baimę, nuovargį bei dar nežinia ką…
Dainiau, lėtai ištarė. Tau keturiasdešimt. Jeigu išeisi kartu tavo motina…
Žinau.
bus labai nepatenkinta.
Žinau, Augustina.
Ir supranti tą?
Neįsivaizduoju, ar pasiruošęs. Bet jei dabar neišdrįsiu, paskui savimi niekad nebesididžiuosiu.
Pauzė.
Tai kitas pokalbis, ištarė ji.
Taip?
Taip. Tai ne noriu grąžinti tave tai noriu pagarbos sau. Skirtingi dalykai.
Galbūt, tyliai atsakė. Bet be vieno nebūna kito.
***
Svetainėje Valentina užsiėmė pervežėjais. Jie įėjo, ji apžvelgė juos ir dėžutę.
Viskas? Atkalbėjot?
Mama, ištarė Dainius. Stop.
Kas stop?
Visa tai, mostelėjo po svetainę jau baldai suspakuoti, toršeras apvyniotas burbuline plėvele, viską pasiimk. Nereikalauju.
Valentina stebėjo.
Apie ką tu?
Sofa, vazos, taurės, paveikslai, Lux Interjeras virtuvė. Viskas tavo. Daryk, ką nori.
Dainiau, tai pinigai, investicijos…
Mama. Išeisiu su Augustina ir šita dėžute. Man tiek užtenka.
Tyla.
Valentina persimetė žvilgsnių tarp jų. Veidas kažkas, ko Augustina nematė: ne pyktis, ne nuoskauda, labiau pasimetimas. Tarsi žmogus, pripratęs prie taisyklių, staiga pamatytų kitus žaidimo dėsnius.
Tu beprotis, nutilus pakartojo.
Tikriausiai.
Tai neatsakinga. Tai…
Mama. Priėjo. Pajuto: be pykčio, be pretenzijų. Aš tave myliu, bet tai jau ne gyvenimas, o projektas. Noriu būti žmogumi, ne projektu.
Valentina ilgai tylėjo. Galiausiai:
Gailėsies.
Galbūt, ramiai. Bet noriu gailėtis savo pasirinkimų, ne svetimų.
***
Išėjo iš buto pusę antros. Augustina nešė dėžutę. Dainius rankinuką ir darbo kompiuterį.
Lifte tylėjo. Veidrodis iš vienos sienos, Augustina žvelgė į jų atvaizdą: du nebejauni žmonės, pavargusiais veidais viena laiko dėžutę, kitas maišelį trims dienoms.
Pirmame aukšte fojė, budėtojas linktelėjo, durys išsiskleidė automatiškai. Už jų pilkas, vėjuotas balandžio Vilnius, permirkęs pavasario kvapais.
Sustojo po stogu.
Kur dabar? paklausė Dainius.
Juk sakiau pas Mariją.
Negaliu pas Mariją.
Nesiverči.
Ir nenoriu kitur noriu ten, kur tu.
Augustina žvelgė į miestą žmonės, kurie iš antrame aukšte atrodė mažiukai, dabar buvo visai įprasti, tikri, skuba savais reikalais.
Dainiau, ištarė. Neturime buto.
Žinau.
Pinigų beveik neliko. Viskas įšaldyta, kol bus skyrybų teismas.
Aš truputį sutaupiau. Mama nežinojo.
Gerai. Bet tik laikinai. Turėsim nuomotis. Kažką mažo, nereprezentatyvaus.
Puiku.
Be Lux Interjeras virtuvės.
Dieve padėk.
Ji pažiūrėjo į jį. Jis į ją. Veide lyg palengvėjimas, tik tas žodis per lengvas sunkiai nuotaikai.
Tai ne pabaiga, ištarė ji. Tai pradžia. Bus teismas, bus tavo mama, bus daug visko.
Suprantu.
Nežinau, ar pakaks jėgų.
Ir aš nežinau.
Ir vis tiek?
Jis nutilo. Paskui:
Ir vis tiek.
Augustina pasitaisė dėžutę po pažastimi. Ją nešti buvo lengva: keletas bilietų, atvirukas, magnetas, apyrankė, išdžiūvusi gėlė, trys kriauklės, popierinė servetėlė su kryžiukais ir nuliukais.
Visas dešimtmetis ir sykiu vieninteliai tikri metai.
Tai einam, ištarė.
Ir jie nuėjo. Per įprastą balandžio gatvę, paprastą pilką dieną, be plano ir be užtikrintumo, su viena rankine ir viena kartonine dėžute.
Kažkur viršuje liko dvidešimt trečio aukšto butas su riešutmedžiu ir krioklio šviestuvu, Valentina, kuri, veikiausiai, jau duoda nurodymus kraustytojams.
O jie ėjo. Augustina nežinojo, ar daro teisingai. Ji beveik nieko nebežinojo. Tik viena: ši dėžutė po ranka. Jis eina šalia. Ir balandis. Ir tas kvapas, kuris būna tik pavasarį, kai dar šalta, bet jau aišku, kad ši žiema ne amžinai.
Dainiau, pasakė eidama.
Ką?
Prisimeni, kaip rinkom kriaukles?
Palangoj. Norėjai padaryti rėmelių.
Tu sakei kvailybė.
Kvailybė.
Visai nesvarbu vis tiek padarysiu.
Gerai, atsakė.
Tik kol kas nėra, kur kabinti.
Surasim, tarė jis.
Augustina nieko neatsakė. Tik žingsniavo greta, laikė dėžutę, mąstė: Surasim ne pažadas. Tai tik žodis. Bet kartais vien žodis viskas, ko reikia, kad žengtum kitą žingsnį. Ir dar vieną. Ir dar.
