Niekas mums niekas! sijaudija Elvyra, bandydama įtikinti savo dukterį, kad senelė yra nereikšminga. Šarūnė susiglaudžia, lyg norėtų užsimiršti, bet staiga pakelia galvą: Tuomet man ji yra pati brangiausia Niktošėlis visame pasaulyje ir taip liks!
Iš daugelio vaikų kaimo šeimos, kurioje gyveną džiaugsmingas tėvas Jonas ir jo žmona Birutė, visi vaikai jau susituokė, išskyrus mažiausią Malkę, tylią ir ruoštišką mergaitę. Atrodo, jos jaunikis niekada nepasirodė arba pasiklydo toli. Lankstyje, Birutė verkia dukrą. Malkė lieka tėvų ramstis, kol jų miestiečiai sūnų ir dukterų dar neatsiranda.
Pirmasis atvyksta Voldas, vyresnės sesers sūnus, nuvargęs nuo darbinės dienos ir prašo: Teta Malkė, atnešk man savo dukrą globoti. Dienos darželys neleidžia, o mano žmona turi dirbti. Malkė, jau suaugusi moteris, susiduria su pasirinkimu: seniai senstančius tėvus palikti ar pasikeisti į miestą, kur baiminasi. Voldas labai ragina, pažadėdamas nepalikti senelių. Jis dažnai atvažiuoja padėti kasti bulves, taisyti stogą.
Tėvai pataria mergai keliauti į miestą gal ten susitiks su galimu vyruku. Jie nebejuokiasi dėl amžiaus, nes jau per keturiasdešimt. Dukra dar nežino, kad tėvai jau planuoja, kaip Malkė liks viena, kai jie išvyks į svečius. Mieste ji tampa ne tik kaimo mergina, bet ir globėjėja. Voldas susimąsto: Mano teta žino, kaip pagalbą rasti, kai darbas trūksta. Tad Malkė pradeda dirbti šeimos vaikų prižiūrėtoja.
Vyresnioji Voldo dukra eina į mokyklą, antra greitai pasiekia. Jonas ir Birutė miršta, o Malkė rūpinasi ne tik Voldo vaikais, bet ir kitu sergėjančiu pusbroliu. Jos darbą perkelia iš šeimos į šeimą, nuolatos nešioja vaikų iki darželio ir mokyklos amžiaus. Atrodo, kad tampa nenaudinga. Jaunikiai vis dažniau prašo jos pagalbos, o Malkė jautriai priima dėkingumą Ačiū, Volde!
Po kelerių metų, kai Malkės buvimas pradeda jaudinti visus, seserų vaikai parduoda kaimo namą su gražiu mišku, grybelinėmis uogomis ir šalia esančia upėle už puikų kainą eurais. Voldas pasiūlo: Pirkime Malkės mažą kambarėlį, kad ji neturėtų gyventi po krūmu.
Vaikai susimokė, bet pamiršo, į ką bus skirta jų tauta: Kas gaus mažą namuką, kai senelė mirs? Voldas, širdinga siela, atsako: Kas padės, tas ir gaus, arba kaip Malkė nuspręs. Jo gyvenimas trunka iki penkiasdešimt, kol jo sveikata nuslysta gastritas ir vėžys.
Po Voldo mirties, šeima pamiršta Malkę. Vaikai jau išaugo, nebereikia globėjo, o Malkė šiaip pasiekia šešiasdešimt metų ir gyvena savo mažame namuke su stalčiu, spinta ir lenktyninės lova. Ji jaudinasi be vaikų, bet staiga pasiūloma nauja darbo vieta.
Einu į parduotuvę, stoviu eilėje prie kasos, kai jauna moteris klausia: Ar Jūs naktinis globa? Mano dukra po širdies operacijos neįstato į darželį. Malkė prisiglunda prie mergaitės, o ji šypsosi: Eik, pasakos bus. Naujai susikurkta globėja turi dar vieną prižiūrimą.
Šarūnė, kuri šiuo metu mokosi universitete Kaune, jau ketvirtąjį metus auga ir tapo nuostabia drauge su Malkė. Jos dalijasi viena patalpa erdvi, šviesi. Šarūnės tėvai dirba ilgai, o mergaitė daug laiko praleidžia su Kąsia Malkės slapyvardžiu. Kąsia, nors nėra išsilavinusi, griežtai laikosi kvėpavimo pratimų, vaikų lauko žaidimų ir režimo. Šarūnė auga sveika ir stipri.
Kai ateina vakaro miego metas, mergaitė prašo: Kąsia, pasakok apie gyvenimą. Kąsia dalinasi su ja rimtomis istorijomis ir vienu ypatingu atveju. Vieną dieną, grįždama nuo sūnaus su nėščia uošve į laivą, ji aptiko naują vaiką pirmąjį, kurį pakėlė į darželį. Jo mama, bet nepažįsta, pasiimė Kąsią į laivą.
Laive jauna mergaitė vardu Oltė sukrato su kūdikiu. Oltė, studentė, išgriuvo iš santykių, o kūdikis gimė vienas. Tėvai nieko nežino, o mergaitė bėga iš laivo, kai jis prie uosto.
Kąsia, išgirdusi šį skambų žodį, šnaba: O aš norėčiau tokio! Ji kalbasi su Oltės vaikų mergute, vadindama ją Alėja. Oltė sako, kad turi ką nors pirkti vaikui, bet prašo Kąsią laikyti jį. Kąsia sutinka, atima didelę krepšį, rankoje laiko kūdikį ir bėga prie kranto, kai laivas jau sustoja.
Po trijųdešimties minučių kūdikis pradeda šniokšti. Kąsia, nors neturi patirties, greitai priverpia išsieti antklodę, pakelia šiltą vandens termosą su pieneliu ir sūrių kramtomis. Ji randa ant popieriaus raštelį, kuriame Oltė atsiprašo, vadindama mergaitę Alėja. Krepšyje tik vaikų daiktai, džiovinta pieno milteliai ir šiltas vanduo, bet gimimo liudijimas nerandamas Oltė galbūt gimdavo namuose.
Laivas jau išplaukia, o Kąsia maitina Alėją, dainuoja švelnias daineles, prisimindama Dievas mus išsiuntė. Ji svajoja, kad šis mažutis taps jos sūnaus vietoje, kad galėtų grįžti į kaimą. Kai Oltės uošvė grįžta, ji šauktų: Kodėl turime priimti svetimo vaiko, kai turime savo kraujo? Galiausiai kapitonas paima kūdikį ir išnaša jį. Kąsia liksi su jausmu, kad niekada nebus išgelbėjusi.
Šarūnė, išgirdusi šią liūdną istoriją, apglėbi senąją Kąsią, prispausdama rankas prie raukšlių odos: Ačiū, mano brangi, kad buvai mano globa. Kąsia šypsosi: Tu mano, mano mažoji.
Po to, kai Elvyra nurodo, kad Kąsia jau nebereikalinga, šita šeimos narys pasiūlo išnuomoti jos kambarį. Šeima pradeda nuomoti, gauna kelis šimtus eurų, kad galėtų mokėti mokyklos muzikos mokytojai Šarūnei jos turėjo seną pianiną. Kąsia džiaugsmingai sutinka, kai jos kambarys tampa nuomojamas.
Po septynių metų Elvyrai įsigyja lėšų iš senų šeimos nuosavybių pardavimo, o Kąsia su džiaugsmu įsigyja patogų vieno kambario butą Šarūnei ir saviems dukterims. Šeimos džiaugsmas nušviečia jų gyvenimą, ir visi susitinka be įtampos.
Šarūnė auga į patrauklią, sveiką jauną moterį, baigia mokyklą ir išvyksta į Kauno universitetą studijuoti. Kąsia padeda jai sumokėti už butą, saugoti save ir net išmokėti vestuvinį. Ji jau pradeda prarasti regėjimą, vaikšto su laisvu laiku be pagydo, bet vis dar ne tikri.
Elvyra persėda Kąsią į šaltą sandėlį, sakydama: Dėl Dievo, eik į savo kambarį! Ji vėl sukelia konfliktą, kad Kąsia yra visiškai niekas. Šeimos nariai pradeda planuoti, kaip perkelti ją į senelių namus. Šarūnės mama renka dokumentus, kad Kąsią įrašytų į globos namą, tačiau turi įtraukti į taktiką įtakų draugą.
Šarūnė, užimta universiteto studijomis, pamiršta apie Kąsią, bet vis tiek pakviečia tėvas: Kąsia, kaip sekasi? Netrukus, šiaukšlų kambarys, kuriame Kąsia slepiasi, yra atidarytas, ir šviesa patenka į senąją globa. Šarūnė susiduria su savo senelių kambariu, kurį anksčiau užpildė Kąsia. Ji įkabo ranką į seną kėdę, glosto sudrėkintą veidą.
Po dviejų valandų Kąsia, maitinta pusryčiais, sėdi ant lovos, jos veidas švelniai šypsosi. Šarūnė dovanoja jai aromaterapijos maišelius su džiovintomis žolelėmis ir gėlėmis, kad senoji galėtų pajusti ganykų pievų kvapą.
Tuo tarpu, virtuvės duryse, mama bando kalbėtis su šaunia šunimi, šnekėdama apie sunkumus prižiūrėti aklą pagydo senelį ir susitaikyti su Šarūnės tėvu, kuris patiria vidutinį krizei: Tu, Šarūnė, šiuo metu esi kaip drugelis, leidžiantis skristi, bet aš tave nevertinu. Elvyra gąsdina: Niekas mums niekas! Šarūnė susigriuvę galvai sako: Tu man esi brangiausia Niktošėlis visame pasaulyje.
Paskui jos atideda susitikimą su Andriaus tėvais jaunuolu iš Kauno, kuris ateis su tėvais pažiūrėti jų susitikimo su Šarūne. Elvyra perkelia šeimos butą į tamsų kambarėlį sandėlyje, nes Jų matomumas nesvarbu, kai jie nešviečia. Šarūnė, jaudindama, sako: Eikite, pasilikite savo vietoje.
Galiausiai, po metų, Andrius priima šventę Šarūnė prižiūri, kad viskas būtų paprasta. Jos sutaupyti iš Kąsios indėlio padeda apmokėti buto nuomą, o Jų šeima susirengia. Šarūnė baigia universitetą, gauti diplomą logopedijos, o Andrius tampa oftalmologu.
Didelė jų šeima persikrauna į vieną butą, o Kąsia tyliai miršta 92-ame gyvenimo metais, lieka švelni, gera ir šviesi.
