Niekada nemylėjau savo žmonos ir daug kartų jai tai sakiau. Kaltės nebuvo jos gyvenome pakankamai gerai.
Aš esu Andrius Petrauskas, gyvenęs Šiauliuose, kur sunkūs laikai vis dar širdyse lieka kaip rūstus atminimai. Niekada nemylėjau savo žmonos, Gabrielės, ir tai jai pripažinau kaip karčią tiesą, kurią sunkiai ištverčiau. Ji to nusipelniusi nebuvo niekada nesukeldavo dramų, neskundėsi, visada buvo švelni, rūpestinga, lyg šventoji. Tačiau mano širdis liko šalta, kaip Nemunas žiemą. Meilės nebuvo, ir tai erdžia mane iš vidaus.
Kiekvieną rytą pabudęs galvodavau apie tai, kad turėčiau išeiti. Svajodavau sutikti moterį, kuri uždegtų ugnį mano kraujyje, kuri verčia manęs net kvėpuoti pamiršti. Bet likimas su manimi žiauriai pasijuokė ir viską apvertė aukštyn kojom, palikdamas mane pasimetusį. Gabrielė buvo patogi kaip senas fotelis. Ji puikiai prižiūrėdavo namus, buvo graži, ir draudavę klausdavo: Kur tokią radai, laiminke? Net pats nežinojau, kodėl nusipelniau jos ištikimybės. Paprastas žmogus, niekuo neišsiskiriantis, o ji mylėjo mane taip, lyg aš būčiau visas jos pasaulis. Kaip tai įmanoma?
Jos meilė manęs smaugdavo. Dar blogiau buvo mintis, kad jei išeisiu, ją užkariaus kitas. Kažkas sėkmingesnis, gražesnis, turtingesnis kas vertintų tai, ko aš nematydavau. Kai įsivaizdavau ją kito glėbyje, apimdavo aklas įniršis. Ji buvo mano net jei niekada jos nemylėjau. Šis nuosavybės jausmas buvo stipresnis už mane, stipresnis už sveiką protą. Bet ar įmanoma visą gyvenimą gyventi šalia žmogaus, dėl kurio širdis nekala? Manydavau, kad taip, bet klydau viduje augo audra, kurios negalėjau sulaikyti.
Atsiprašysiu rytoj, nusprendžiau, atsigulęs miegoti. Ryte, pusryčių metu, surinkau likusį drąsos likutį. Gabrielė, atsisėsk, reikia pasikalbėti, pradėjau, žvelgdamas į jos ramius akis. Žinoma, mielasis, kas atsitiko? ji atsakė su įprastu švelnumu. Įsivaizduok, kad mes išsiskirstome. Aš išvykčiau, gyventume atskirai Ji nusijuokė, lyg būčiau pasakęs juoką: Kokie keisti galvojimai! Ar tai kažkoks žaidimas? Klausyk, kalbu rimtai, nutraukiau ją. Na gerai, įsivaizduoju. Ir kas toliau? paklausė ji, vis dar šypsodamasi. Sakyk tiesą: ar susirastum kitą, jei aš išvykčiau? Ji sustingo. Andriau, kas tau nutiko? Kodėl apie tai galvoji? Jos balsas buvo nerimastingas. Nes aš tavęs nemylėjau ir niekada nemylėsiu, ištarian, lyg smogęs.
Gabrielė išblyško. Ką? Ar tu juokauji? Nieko nesuprantu. Noriu išvykti, bet mintis, kad būsi su kitu, man kraują užverda, pasakiauJi ilgai žiūrėjo man į akis, kol galiausiai tylėdama atsistojo ir išėjo, palikdama mane vieną su mano skausmu ir tuštuma, kuri iš jos žodžių tapo tikra.
