„Rytojus buvo pilkas ir liūdnas, lyg pačios Danutės nuotaika. Ji įėjo į kabinetą ir tylomis atsisėdo prie savo darbo staliuko, įjungė kompiuterį.
„Labas rytas,“ sumurmėjo, vos pažvelgusi į koleges.
„Labas rytas,“ atsakė Laima ir Gabija, keistai susižvalgydamos. Danutė paprastai buvo kalbanti, rami, bet šiandien – užsidaręs žmogus, tarsi už lango besikarščiuojantis debesų šleifas.
Klausybė užsitęsė, kol Laima, negalėdama ilgai tylėti, pasiūlė:
„Ei, merginos, kavos? Aš iš kart užvirsiu.“ Ji nuėjo už pertvaros, kur stovėjo mažas stalas su kavos aparatu, puodeliais ir saldainių vazeliu.
„Puikiai,“ pritartai tarė Gabija. Danutė tylėjo.
Kabinetė dirbo trys – Danutė, ištekėjusi, turėjo sūnų, jai trisdešimt. Laima, taip pat ištekėjusi, su dviem vaikais, jai trisdešimt šešeri. O Gabija dar nebuvo ištekėjusi, bet gyveno su vaikinu, jai dvidešimt septyneri.
Laima visada buvo greita, gal dėl amžiaus, gal dėl charakterio – visos idėjos sklisdavo iš jos.
Grįžo su padėklu, ant kurio stovėjo trys kavos puodeliai. Danutė tyliai paėmė, linktelėjusi, o Gabija tarė:
„Ačiū, Laima, tu mūsų šeimininkė…“
Abi nusijuokė, Danutė vos nusišypsojo. Laima negalėjo pakęsti:
„Danutė, kas nutiko? Nebe tylėk, aš jaučiuosi lyg kaltą padarius.“
„Ne dėl jūsų. Namie įtampa,“ atsakė ji.
„Su Algirdu ginčijaisi?“ nustebo Gabija. Danutės šeima buvo taikinga, kivirčų beveik nebuvo.
„Geriau sakyt – ne namie, o su giminėmis.“
„Aaah, vėl tave Onutė užkniaubia? Neužkrečk galvos!“
„Bet kaip neužkrečti, kai gyvenam tame pačiame kieme? Ne išsinuomosiame butą dėl jos! Algirdas nekreipia dėmesio, jo brolis Raimundas taip pat normalu, bet Onutė – tai kažkas… Vakar jai viską išsakiau, dabar nežinau, kaip gyvensime.“
Kai Danutė ištekėjo už Algirdo, jo tėvas pastatė namą šalia savo. Iškart po vestuvių jaunavedžiai įsikėlė ten, nes tėvuose jau gyveno vyresnysis brolis Raimundas su žmona Ona ir mažu sūnumi. Abu namai tvirti, šilti.
Bet praėjus savaitėi po vestuvių, įvyko nelaimė – Algirdo ir Raimundo tėvai žuvo autoavarijoje. Nuo tada broliai gyveno vienas šalia kito tame pačiame kieme.
Iš pradžių viskas buvo gerai. Danutė ir Ona beveik vienu metu pagimdė – Danutė pirmagimį sūnų, Ona – dukrelę. Gyvenimas tekėjo lygiagrečiai.
„Algirdai, k„Ona iš balkono pažiūrėjo į Danutę, sukrėtė galvą ir pasakė: „Aš tokia, kokia esu, ir niekad nesutiksiu tavo tylos taisyklių, nes gyventi rėžiant vienas kitam gyvenimą yra didesnė nelaimė nei tiesiog būti skirtingiems“, ir Danutė suprato, kad taikaus būvio jų dviejų namuose nebus niekada.
