— Ona Antanaitė, aš jums paskutinį kartą sakau! Arba išnešate savo daiktus iš laiptinės, arba aš pati išmesiu juos į šiukšlyną! — rėkė Bronislava Kazlauskaitė, mojuodama rankomis prie kaimynės durų. — Kas čia per netvarka? Rūdyti vaikiški vežimėliai, senos dėžės, o dabar dar ir dviratis atsiranda!
— Bronė, nusiramink! — atsakė Ona Antanaitė, parodama galvą pro duris. — Vaikai reikalingas vežimėlis, važiuos į sodą. O dviratis Jono, jis sportu užsiima!
— Koks Jonė? Tavo anūkui jau trisdešimt metų! Kada jis paskutinį kartą važinėjo šiuo dviračiu?
— O tau ką? Mes nieko nekliudinėjame!
— Kaip nekliudinėjate? Vakar apie šį dviratį suklupau, beveik nukritau! Man iki šiol koja skauda!
Ona atsiduso ir uždarė duris. Ji žinojo, kad Bronė taip paprasčiausiai nenutylės. Kaimynė buvo iš tų žmonių, kurie mano, kad jai privaloma žiūrėti tvarką visame name, sakyti kitiems, kaip reikia gyventi, ir apskritai kištis į svetimus reikalus.
O viskas prasidėjo prieš pusę metų, kai Ona persikėlė pas dukterį į miestą. Butas atiteko jai po uošvienės mirties, nedidelis, bet jaukus. Duktė Rasa ragino, kad mama parduotų namą kaime ir persikeltų arčiau.
— Mama, kam tu ten viena sėdi? — kalbino Rasa. — Parduotuvė toli, ligoninė toli, o jei kas nutiks? Čia ir vien gydytojai šalia, ir aš dažniau aplankysiu.
Ona ilgai priešinosi. Namas buvo jos lizdelis, kuriame ji gyveno su vyru beveik keturiasdešimt metų. Kiekvienas kampas buvo prisotintas prisiminimų. Bet sveikata pradėjo silpti, ir ji sutiko.
Persikraustymas pasirodė keblus. Kiek daiktų susikaupė per tuos metus! Ona negalėjo priversti savęs išmesti to, kas dar galėjo praversti. Vaikiškas vežimėlis, kuriame vėžiojo visus anūkus, knygų lentynos, kurias vyras pasidarė pats, senos nuotraukos rėmeliuose.
— Mama, kur tu viską neši? — stebėjosi Rasa. — Tau gi butas mažas!
— Surasiu kur sudėti, — užsispyrė Ona. — Tai gi atminimas!
Ir iš tiesų, dalį teko palikti laiptinėje. Laikinai, žinoma. Ji vis ketino sutvarkyti, kažką atiduoti, kažką išmesti, bet rankos nesiekė.
Bronislava iškart pradėjo rodyti nepasitenkinimą. Iš pradžių užuominomis, po to tiesiogiai.
— Ona Antanaitė, ar ilgai čia turėsite savo muziejų? — klausė ji, rodydama į vežimėlį.
— Greit sutvarkysiu, — atsakė Ona, — tiesiog laiko trūksta.
— Visi turime tiek pat laiko, — atšiauriai atsakė Bronė.
Ona nemėgo konfliktų. Ji visViena diena kaimynės susėdo prie bendros arbatinės ir suprato, kad tikra tvarka – ne tik švaros reikalas, o šilta širdis ir supratimas viena kitai.
