Noriu jai daryti pasiūlymą… bet ji išėjo po aštuonerių metų, lyg aš būčiau tuščia vieta.
Sveiki. Žinau, kad dažniausiai tokiose istorijose girdite moterų balsus, bet šiandien tai bus vyras. Nes aš esu vienas iš tų, kurie prarado ne tik meilę, bet ir visą savo gyvenimo dalį. Mano vardas Tomas, man dvidešimt aštuoni, esu iš Kauno, ir aš vis dar negaliu atsigauti po to, kas nutiko.
Su Gabija buvome kartu aštuonerius metus. Visas amžinybė, jei gerai pagalvoji. Susipažinome dar universitete, kai mums buvo po dvidešimt. Kartu kraustėmės, vienas kitą palaikėme sunkesniais periodais, taupėme atostogoms, sprendėme, kur pirkti baldus, kartu laidžiau mano močiutę, kartu juokėmės iš senų filmų. Galvojau, kad tarp mūsų ne tik meilė, bet tikra partnerystė. Patikima, brandžia, tvirta. Aš klydau.
Prieš mėnesį nusprendėme pasiimti pertraukėlę. Matyt, kad suprastume, ar galime gyventi vienas be kito. Tada tai man atrodė logiška. Nieko blogo nesivėlė – nesipykom, neįžeidinėjom vienas kito. Tik, pagal jos žodžius, „kažkas jos viduje pasikeitė“, ir ji „nebejautė to paties“.
Aš sutikau. Kvailys. Galvojau – na, savaitė, dvi, ir viskas atsistatys. Nuo pirmos dienos buvo sunku. Negalėjau miegoti mūsų lovoje be jos, negalėjau įeiti į virtuvę, kur rytais gėrėme kavą, negalėjau praeiti pro parduotuvę, kur ji pirkdavo savo mėgstamą šokoladinę plytelę. Supratau – ne, be jos negaliu.
Pradėjau jai rašyti. Skambinti. Nusiunčiau gėles su kortele: „Atsiprašau, jei įskaudinau. Sugrįžk. Be tavęs viskas neturi prasmės“. Pakvietiau ją vakarieniauti – ji atsisakė. Pradėjau rašyti jai rytais ir vakarais: „Labas rytas, kaip laikaisi?“, „Išsiilgau…“ – atsakydavo šaltai, mandagiai. Viskas. Jaučiau, kaip kasdien ją prarandu vis labiau.
Paklausiau tiesiai: „Ar nenori su manimi būti?“ Ji atsakė: „Man reikia erdvės“. Aš tai pagalvojau. Versti mylėti neįmanoma. Pasitraukiau. Bet širdis nesutiko. Vis tiek liko viltis. Juk turėjau planų… Norėjau šią vasarą jai pasipiršti. Nusipirkau žiedą. Net pasirinkau vietą – tą patį tiltą, kur pirmą kartą buvom apsikabinę. Svajojau, kaip nusileisiu ant kelio ir paklausiu: „Ar ištekėsi už manęs?“ Ji apsiverks nuo laimės ir atsakys: „Taip“.
Vietoj to gavau žinutę. Šaltą, atstumiančią SMS: „Atsiprašau, bet mūsų ateities nėra. Prašau, daugiau nerašyk man“.
Tą akimirką pajutau, lyg žemė paslystų po manimi. Visa viduje suspaudė. Sėdėjau virtuvėje, žiūrėdamas į tuščią puodelį, ir negalėjau kvėpuoti. Buvome kartu aštuonerius metus. Žinojau jos įpročius, jos kvapą, jos balsą miegant. Myliu ją iki drebulio, iki kvailumo, iki ištikimybės. Ir staiga – lyg mane būtų ištrinę. Be paaiškinimų. Be priežasties.
Nežinau, ar ji turi ką nors kito. Kiek žinau – ne. Mes nesiskyrėm, nepykom. Buvome komanda. Galvojau, kad einame ta pačia linkme. O pasirodo – aš bėgau pirmyn vienas, o ji jau seniai pasuko atgal.
Dabar sėdžiu tuščioje bute, kur viskas man ją primena: jos puodelis su įdauža, jos knyga ant nakties staliuko, jos segtukas ant vonios krašto. Bandau gyventi – bet kol kas nesigauna. Skaityti straipsnius apie skyrybas, psichologų patarimus, kitų vyrų istorijas… Bet niekas nepadeda.
Viskas, ko noriu – suprasti: kodėl? Kaip galima taip lengvai išmesti aštuonerius metus? Nustoti mylėti? Nustoti jausti? O gal aš tiesiog buvau patogus, kaip senas megztinis – minkštas, įprastas, bet jau atsibodęs?
Man sunku. Nežinau, kas toliau. Visi sako: „laikas gydo“, bet kol kas jis tik skaudina. Kiekviena diena – kaip švitrinis popierius ant sielos.
Parašiau visa tai, nes nebegaliu tylėti. Gal kas nors perskaitys ir atpažins save. Gal kas nors supras, kaip skauda būti paliktam ne po trejų mėnesių, o po beveik dešimtmečio. Ir jei dabar esi toje pačioje duobėje – žinok, tu ne vienas. Mes esame. Tie, kurie mylėjo iš tikrųjų. Kurie svajojo. Kurie tikėjo. Ir kurių nepasirinko.
Mano vardas Tomas. Ir aš tiesiog bandžiau mylėti.
