Norėjau jai pasipiršti bet ji išėjo po aštuonerių metų, lyg aš būčiau tuščia vieta.
Sveiki. Žinau, kad dažniausiai tokias istorijas pasakoja moterys, bet šiandien kalbės vyras. Nes aš vienas iš tų, kurie prarado ne tik meilę, bet ir dalį savo gyvenimo. Mano vardas Tomas, man dvidešimt aštuoneri, esu iš Kauno ir vis dar negaliu atsigauti po to, kas nutiko.
Su Gabija buvome kartu aštuonerius metus. Iš tiesų visas amžinybės gabalas. Susipažinome dar universitete, kai mums abiems vos suėjo dvidešimt. Kartu kraustėmės, vienas kitą palaikėme sunkesniais periodais, taupėme atostogoms, svarstėme, kur pirkti baldus, kartu laidojau savo senelę, kartu juokėmės iš senų filmų. Galvojau, kad tarp mūsų ne tik jausmai, bet ir tikra sąjunga. Tvirtas, brandus ryšys. Aš klydau.
Prieš mėnesį nusprendėme skirtis trumpam. Matyt, kad suprastume, ar galime vienas be kito. Tada tai atrodė protinga. Nieko blogo nesijautė nesivaidijome, nepykome. Tik jos žodžiais, kažkas viduj pasikeitė, ir ji nebesijaučia tikra.
Aš sutikau. Kvailys. Galvojau: pora savaičių ir viskas atsistatys. Nuo pirmos dienos buvo sunku. Negalėjau miegoti lovoje be jos, žiūrėti į virtuvę, kur kartu gerdavome kavą, praeiti pro parduotuvę, kur ji pirkdavo savo mėgstamą šokoladą. Supratau be jos negaliu.
Pradėjau jai rašyti. Skambinti. Atvežiau gėles su kortele: Atsiprašau, jei įžeidžiau. Sugrįžk. Be tavęs viskas netenka prasmės. Pakvietiau ją vakarieniauti ji atsisakė. Rašydavau rytais ir vakarais: Labas rytas, kaip laikaisi?, Ilgiuosi jos atsakymai buvo šalti ir mandagus. Viskas. Jausdavau, kaip ją prarandu kasdien vis labiau.
Paklausiau tiesiai: Ar tu daugiau nebenori būti su manimi? Ji atsakė: Man reikia erdvės. Pagarbiai sutikau. Juk meilės privertti negalima. Nusileidau. Bet širdis nesiliavo. Vis tiek vyliausi. Juk turėjau planų Norėjau šią vasarą jai pasipiršti. Nusipirkau žiedą. Net pasirinkau vietą tą patį tiltą, kuriame pirmą kartą buvome pabučiavę. Svajojau, kaip nusileisiu ant kelio ir paklausiu: Ar tekėsi už manęs? O ji apsiverks nuo laimės ir atsakys: Taip.
Vietoj to gavau žinutę. Šaltą, atitolinančią SMS: Atsiprašau, bet mūsų laukia skirtingi keliai. Prašau, daugiau nerašyk.
Tą akimirką jausmas lyg žemė paslystų po kojomis. Viskas viduj suspaudė. Sėdėjau virtuvėje, žiūrėdamas į tuščią puodelį, ir negalėjau kvėpuoti. Buvome kartu aštuonerius metus. Žinojau jos įpročius, jos kvapą, jos balsą miegant. Mylėjau ją iki drebulio, iki kvailumo, iki ištikimybės. Ir staiga lyg mane išbrauktų. Be paaiškinimų. Be priežasties.
Nežinau, ar ji turi kitą. Kol kas atrodo ne. Nesipykom, nežalojome vienas kito. Buvome komanda. Galvojau, einame ta pačia linkme. O pasirodo aš bėgau į priekį vienas, o ji jau seniau pasuko atgal.
Dabar sėdžiu tuščioje bute, kur viskas man ją primena: jos puodelis su įdaužta atšaka, jos knyga ant nakties staliuko, jos segtukas ant vonios krašto. Bandau gyventi bet kol kas neišeina. Skaitau straipsnius apie skyrybas, psichologų patarimus, kitų vyrų istorijas Bet niekas nepadeda.
Vienintelis dalykas, kurio noriu suprasti: kodėl? Kaip galima taip paprastai išmesti aštuonerius metus? Nustoti mylėti? Nustoti jausti? O gal aš tiesiog buvau patogus kaip senas marškinis minkštas, įprastas, bet jau įkyręs?
Man sunku. Nežinau, kas toliau. Visi sako: laikas gydo, bet kol kas jis tik graužia. Kiekviena diena kaip šmirgelis ant sielos.
Tai parašiau, nes nebegaliu tylėti. Galbūt kas nors perskaitys ir atpažins save. Galbūt kas nors supras, kaip skauda būti paliktam ne po trijų mėnesių, o po beveik dešimtmečio. Ir jei dabar ir tu esi toje pačioje duobėje žinok, tu ne vienas. Esame ir mes. Tie, kurie mylėjo iš tikrųjų. Kurie svajojo. Kurie tikėjo. Ir kurių niekas nepasirinko.
Mano vardas Tomas. Ir aš tiesiog bandžiau mylėti.
