Jau savaitę mūsų namas primena kovos lauką. Su Dovilu nekalbame, nesisužiūrime ir neliečiamme jokios temos, išskyrus vaiko priežiūrą. Net tai apsiriboja keliomis sausomis frazėmis. O prasidėjo viskas iš pažiūros nereikšmingo atsitikimo.
Tą dieną Dovilas, kaip įprasta, išėjo į darbą. Aš tvarkiausi namus, o mažutis snaudė savo lovelėje. Apie dešimtą ryto vyro telefonas, užmirštas ant nakties staliuko, pradėjo vibruoti. Vienas signalas, antras, trečias – aš prisiartinau tiesiog išjungti garsą, kad nepabudintų sūnaus. Bet mano žvilgsnis atsitiktinai užkabino pokalbio pavadinimą, į kurį atėjo žinutė: „Mano šeima“.
Tarsi žaibas trenkė. „Mano šeima“ – tai kodėl aš niekada negirdėjau apie šį pokalbį? Aš, jo žmona, jo vaiko motina, neesu „šeimoje“? Širdis suspaudė. Prisipažinsiu, patekau smalsumui. Atsidariau pokalbį. Ir gailėjausi. Bet jau buvo per vėlu.
Pokalbyje dalyvavo Dovilas, jo motina, tėvas ir sesuo. Manęs ten nebuvo. Tačiau buvau aš – kaip diskusijos tema. Pasirodo, esu bloga šeimininkė, negabi motina ir apskritai visiškai netinku jų sūnui ir broliui. Uošvė rašė, kad vaiką maitinu ne tuo, ne taip ir ne laiku. Kad namuose „sutvarkymas kaip kareiviams“, kad aš, jos žodžiais, „visada pavargusi ir nuvargusi, lyg kasykloje dirbčiau“. O vyro sesė pritaria, pridurdama komentarų, nors pati niekada net neišlaikė kūdikio ant rankų.
Bet skaudžiausia – Dovilo tyla. Nė žodžio mano gynyboje. Jis dėjo šypsenėles prie uošvės kandžių pastabų, „patiko“ sesers komentarams. Jis – vyras, kurį myliu, mano vaiko tėvas – leido savo šeinai žeminti mane. O aš taip stengiausi. Kentėjau. Šypsausi. Sutikau su Dovilo motina, kad nepabloginčiau santykių, o po to tyliai dariau savo nuožiūra. Norėjau išvengti konfliktų, nuoširdžiai bandžiau įsilieti į jų šeimą.
Kai Dovilas grįžo vakare, aš negalėjau tylėti.
„Aš skaičiau tavo pokalbį,“ pasakiau, žvelgdama jam į akis.
Jis išblyško, bet vietoj atsiprašymo užsidegė:
„Tu kas, naršei mano telefone?! Tai mano asmeninė erdvė! Kaip išdrįsai?!“
Jis rėkė, kaltino, pyko. Nė žodžio apie tai, kaip jaučiuosi aš. Jokio atgailos ženklio. Nė kruopelytės supratimo.
Aš stovėjau prieš jį ir netikėjau, kad tai kalba žmogus, su kuriuo ketinau praleisti visą gyvenimą. Kuriam pagimdžiau sūnų. Kuriam atleisdavau naktines pamainas, nuovargį, susierzinimą. Aš juk niekada nedraudžiau jam imti mano telefono. Man nėra ko slėpti. O pas jį, pasirodo, buvo.
Nuo tos dienos beveik nebekalbame. Jis mieša ant sofos. Sako, kad pasitikėjimas sugriautas. O aš galvoju – kuo? Juo ar manimi? Nes jaučiu, kad išduota buvo būtent aš. Aptarta, nuteista ir – nutylėta. Lyg aš nebūčiau žmona, ne šeimos dalis, o laikina kambario draugė, gyvenanti svetimuose namuose.
Nežinau, kas bus toliau. Jau kalbėjome apie skyrybas. Gal iš pykčio. O gal – rimtai.
Bet viena žinau tikrai: išdavystė – tai ne visada neištikimybė. Kartais tai tyla, kai reikėjo apginti. Kartais – „patinka“ po žodžiais, nuo kurių kitam suspaudžia širdį.
Dabar noriu tik suprasti – ar galiu vėl pasitikėti šiuo žmogumi? Ar jau per vėlu?…
Kartais giliausias skausmas ateina ne nuo svetimų žodžių, o nuo artimųjų tylos.
