Jau savaite mūsų namas primena kovos lauką. Su Tautvydu nekalbame, nežiūrime vienas į kitą ir neliečiam nei vienos temos, išskyrus vaiko priežiūrą. Net tai susiveda į porą sausų frazių. O viskas prasidėjo nuo vieno, atrodytų, niekuo neišsiskiriančio atsitikimo.
Tą dieną Tautvydas, kaip įprasta, išėjo į darbą. Aš tvarkiausi namais, o mūsų mažylis snaudė savo lovelėje. Apie dešimtą ryto vyro telefonas, pamirštas ant nakties staliuko, pradėjo vibruoti. Vienas signalas, antras, trečias – aš nuėjau tiesiog išjungti garsą, kad negalabintų sūnaus. Bet mano žvilgsnis netyčia užkliuvo už pokalbio pavadinimo, į kurį atėjo pranešimas: „Mano šeima“.
Tarsi perkūnas mane trenkė. „Mano šeima“ – o kodėl tada aš niekada negirdėjau apie šį pokalbį? Aš, jo žmona, jo vaiko motina, nepriklausau „šeimai“? Širdis suspaudė. Prisipažinsiu, patekau smalsumo. Atidariau pokalbį. Ir gailėjausi. Bet jau buvo per vėlu.
Pokalbyje dalyvavo Tautvydas, jo motina, tėvas ir sesuo. Manęs ten nebuvo. Bet buvau aš – kaip aptarimo tema. Paaiškėjo, kad esu bloga šeimininkė, negabi motina ir apskritai visiškai netinku jų sūnui ir broliui. Uošvė rašė, kad maitinu vaiką ne tuo, ne taip ir ne laiku. Kad namuose „tvarka kaip kareivynėje“, kad, pagal ją, esu „visad pavargusi ir nuleidus rankas, lyg dirbčiau kasykloje“. O vyro sesė pritarė, pridėdama paaiškinimų, nors ji pati net neišlaikiusi kūdikio ant rankų.
Bet skaudžiausia – Tautvydo tylėjimas. Nei žodžio mano gynyboje. Jis dėjo šypsenėles prie jo motinos kandžių pastabų, „patiko“ sesers komentarams. Jis – vyras, kurį myliu, mano vaiko tėvas – leido savo šeinai mane žeminti. O aš gi stengiausi. Kėlęsi. Šypsojausi. Sutikdavau su Tautvydo motina, kad nesugadinčiau santykių, o po to tyliai darydavau po savo. Nenorėjau konfliktų, tikrai bandžiau įsilieti į jų šeimą.
Kai Tautvydas grįžo vakare, aš nebegalėjau tylėti.
— Skaičiau tavo pokalbį, — pasakiau, žiūrėdama jam į akis.
Jis pagalvo, bet vietoj atsiprašymo užsidegė:
— Ką, naršei mano telefone?! Čia mano asmeninė erdvė! Kaip tu išdrįsai?!
Jis rėkė, kaltino, pyko. Nei žodžio apie tai, kaip jaučiuosi aš. Jokio atgailos ženklio. Nė lašo supratimo.
Aš stovėjau prieš jį ir netikėjau, kad tai kalba žmogus, su kuriuo ketinau praleisti visą gyvenimą. Kuriam pagimdžiau sūnų. Kuriam atleisdavau naktines pamainas, nuovargį, susierzimą. Juk niekada nedraudžiau jam imti mano telefono. Man nėra ko slėpti. O jam, pasirodo, buvo.
Nuo tos dienos mes beveik nebekalbame. Jis mieka ant sofos. Sako, kad pasitikėjimas sužlugdytas. O aš galvoju – kuo? Juo ar manimi? Nes jaučiu, kad išduota buvo būtent aš. Aptarta, nuteista ir – patylėta. Lyg aš būčiau ne žmona, ne šeimos dalis, o laikina kambarinė, gyvenanti svetimuose namuose.
Nežinau, kas bus toliau. Jau kalbėjome apie skyrybas. Gal užsirūstinus. O gal – rimtai.
Bet tikrai žinau vieną: išdavystė – ne visada neištikimybė. Kartais tai tylėjimas, kai reikėjo ginti. Kartais – „patinka“ po žodžiais, nuo kurių kitam suspaudžia širdį.
Dabar noriu tik suprasti – ar galiu vėl pasitikėti šiuo žmogumi? O gal jau per vėlu?…
