„Norėjau gerai“
— Ona Povilaitė, aš jums paskutinį kartą sakau! Arba išnešate savo šlamštą iš bendros laiptinės, arba pati viską išmesiu į šiukšlių konteinerį! — rėkė Teresė Brazauskienė, mosuodama rankomis prie kaimynės durų. — Kokia čia tvarka? Pūvantis vežimėlis, senos dėžės, o dabar dar ir dviratį atsivalkėte!
— Teresė, nurimk! — atsakė Ona Povilaitė, išlindusi pro durų plyšį. — Vežimėlis anūkei reikalingas, ji į sodą važiuoja. O dviratis – Martyno, jis sportu užsiima!
— Koks čia Martynas? Tavo anūkui jau trisdešimt metų! Kada jis paskutinį kartą važinėjo šiuo dviračiu?
— O tau ką? Mes nieko neliečiam!
— Kaip neliečiate? Vakar už šito dviračio suklupau, vos nenukritau! Koja iki šiol skauda!
Ona Povilaitė atsiduso ir uždarė duris. Ji žinojo, kad Teresė taip paprasta nepailsi. Ta kaimynė buvo iš tų, kurie laiko savo pareiga prižiūrėti viso namo tvarką, liepti kitiems gyventi „teisingai“ ir kištis į ne savo reikalus.
O prasidėjo viskas prieš pusmetį, kai Ona persikraustė pas dukterį į miestą. Butą jai paliko uošvė po mirties – mažas, bet jaukus. Duktė Lina ragino mamą parduoti namą kaime ir persikelti arčiau.
— Mam, ką tu ten viena sėdi? — kalbino Lina. — Parduotuvė toli, ligoninė toli, o jei kas nutiks? Čia ir gydytojai šalia, ir aš dažniau lankysiuosi.
Ona Povilaitė priešinosi. Namas buvo jos lizdelis, kuriame su vyru pragyveno beveik keturiasdešimt metų. Kiekviena kampelis buvo prislopintas prisiminimų. Bet sveikata pradėjo leistis, ir ji sutiko.
Persikraustymas buvo varginantis. Kiek daiktų susikaupė per tuos metus! Ona negalėjo įsakyti sau išmesti dalykų, kurie dar „galėjo praversti“. Vaikiškas vežimėlis, kuriame važinėjo visus anūkus, knygų lentynos, kurias vyras pats padarė, senos nuotraukos rėmeliuose.
— Mam, kurgi tu visa tai veži? — nerimavo Lina. — Butukas gi mažas!
— Viską susidėliosiu, — pritarė Ona. — Tai gi atminimas!
Iš tiesų, dalis daiktų liko laiptinėje. Laikinai, žinoma. Ji vis ketino sutvarkyti, kažką padovanoti, kažką išmesti, bet rankos nesiekė.
Teresė Brazauskienė iškart pradėjo rodyti nepasitenkinimą. Iš pradžių užuominomis, paskui atvirai.
— Ona Povilaitė, ar ilgam čia jūsų muziejus įsikurs? — klausė ji, mostelėdama į vežimėlį.
— Greit sutvarkysiu, — atsakė Ona, — laiko tik trūksta.
— Tiek pat laiko ir mums visiems, — atšoko Teresė.
Ona nemėgo konfliktų. Visada stengėsi gyventi taikiai, nekelti bėdų su kaimynais. Kaime visi buvo kaip viena šeima, lankydavosi, padėdavo. Čia viskas buvo kitaip. Žmonės gyveno už akmeninių sienų, pasisveikindavo laiptinėje, bet ne daugiau.
— Klausyk, Teresė, — pabandė Ona sutarti, — gal neluksime? Tikrai greit sutvarkysiu. Duktė žadėjo padėti, bet dabar jos darbe krūvis.
— Kiek galima laukti? — nesiliavo Teresė. — Jau pusmetis praėjo!
— Ne pusmetis, o keturi mėnesiai, — pataisė Ona.
— Viskas vien! Aš norėjau gerai, bet jūs nesuprantate!
Tada atsidarė kaimynės Gražinos Matulevičienės durys, ir pasirodė jos sidabruotos galvos.
— Panelės, kas atsitiko? — tyliai paklausė ji.
— Na štai, Gražina, — kreipėsi į ją Teresė, — Ona Povilaitė užbertė laiptinę šlamštu ir tvarkytis nenori!
— Aš nesakiau, kad nenoriu! — prieštaravo Ona. — Aš pasakiau, kad sutvarkysiu!
— Kai? — varžė Teresė.
— Kas čia per priekaištai! — suirzusi tarė Ona. — Nie— Juk šitie daiktai niekam netrukdo! — išsišoko Ona, bet tada iš kaimyno buto pasigirdo trenksmas ir Gražinos šauksmas, ir visi suvokė, kad kartais svarbiausia ne daiktai, o žmonės, kurie su mumis dalijasi gyvenimu.
