Mažame miestelyje prie Nemuno, kur gyvenimas atrodo ramus, o šeimos dramos vyksta uždaruose namuose, mano istorija su buvusia žmona ir naująja sutuoktine sudaužo širdį. Aš, Tomas, maniau, kad padariau teisingą pasirinkimą, išėjęs nuo nesibaigiančių ginčų, tačiau dabar ilgesys už praeitį neleidžia man ramiai gyventi.
Mano buvusi žmona, Rasa, visad rasdavo priežasties skandalui. Nėra, kad būčiau šventas, turiu savų trūkumų, tačiau jos priekabiavimas erzindavo iki kraujo veržimosi. Ji man priekaištaudavo už viską: už nuovargį po darbo, už tai, kad per mažai laiko leisdavau su mūsų sūnumi Dovilu, kuriam jau buvo dešimt. Jai nepatikdavo, kai jį vedžiodavau į futbolo varžybas ar pramogų parką – man tai buvo ne tik rūpinimasis sūnumi, bet ir džiaugsmas. O Rasa niurzgdavo, kad aš tik žaidžiu su juo, o jai tenka griežto tėvo vaidmuo. Pavargau nuo jos kontrolės ir kaltinimų.
Vieną dieną nebekentėjau. Po kito ginčo surinkau daiktus ir išėjau. Persikėliau į nuomojamą butą netoliese, kad Dovilas galėtų ateiti pas mane bet kada. Sprendimas atrodė teisingas – mes su Rasa nesupratom vienas kito, ir gyventi kartu tapo neįmanoma. Po trijų mėnesių ji padavė skyrybų prašymą. Bandžiau atsigauti, mėgaujantis tyla, laisve nuo rėksmų ir priekaištų. Tai buvo tarsi gėrimas šviežio oro po uždusimo.
Praėjo pusė metų. Dovilas kažkada užsiminė, kad pas mamą užsuka „kažkoks dėdė“. Nusitempiau, bet širdyje sukilo nerimas. Nusprendžiau, kad laikas judėti toliau. Susitikinėjau su moterimis, bet nieko rimto neišėjo. Norėjau stabilumo, šeimos. Ir tada atsirado Gintarė – jauna, graži, be vaikų ir praeities, kuri traukė atgal. Ji man nesakė, ką daryti, nesikėlė scenų. Pagalvojau, kad su ja viskas bus kitaip, paprasčiau.
Susituokėme be didelių vakarėlių – man, jau buvusiam santuokoje, to nereikėjo. Gyvenimas su Gintare atrodė ramus, net pagalvojau apie vaikus. Kartais, pripažinsiu, norėjau įrodyti Rasai, kad galiu būti laimingas be jos, kad radau kažką geresnio, kas nepaverčia mano gyvenimo pragaru.
Bet viskas pasikeitė, kai Rasa paskambino: Dovilas per treniruotę gavo kamuoliu į nosį. Nuskubėjau į ligoninę ir po ilgo laiko ją vėl išvijojau. Ji atrodė nuostabiai – tokia, kokią prisiminau, kai tik susipažinome. Ramiai kalbėjosi su manimi, be įprastų priekaištų. Mašinoje liko jos kvepalų kvapas, ir staiga pajutau, kaip širdį suspaudė.
Su Dovilo nosimi viskas buvo rimčiau – reikėjo operacijos pertvarai. Įpratau dažniau matytis su Rasa, aptardami sūnaus sveikatą. Kartą, pagal seną įprotį, įėjau į jų butą, nusiavau batus, užvirinau vandens. Tik tada, kai neradau savo puodelio, supratau, kad tai nebe mano namai. Aš tiesiog juos pavėžėjau.
Gintarė buvo visiška Rasa priešingybė. Ramu, tvarkinga, mėgo tvarką, gamino skanius vakarienius. Niekada nesiginčydavom, o lovoje viskas buvo tobula. Tačiau jos šaltumas žudė. Ji nesisuJi nežaidė mano šarų ir nekalbėjo su manimi apie mūsų dienas, ir tada supratau, kad tikras šiluma ir gyvenimas liko ten, kur aš pats ją palikau.