Ugnė iškasa iš valties, kuri kvepia pušų ir pelės, ir iš karto suvokia atgal negrįš. Oro čia kitoks: drėgnas, pripildytas pušų, samanos, žuvies kvapų ir dar kažko, tarsi pati gyvenimo esmė be priemaišų.
Sveika, sako vedlys, jaunasis vyras su žvejų liemeniu. Tai bazė Gyvosios Vandenys. Palanką stovyklavietę gali įrengti bet kur. Tualetas ten, šalia. Nori dirbti rytoj aštuonios valandos prie kranto, šaliname šiukšles iš teritorijos.
Ugnė linkteli. Žodis dirbti nebaugina, bet tyla taip. Po ilgų mėnesių niekas jos nebe klausia: Kaip sekasi?, Ar jau susitvarkei?, Ar vėl mokysi?. Nieko nežiūri su gailestingumu ar nerimu.
Ji pastato palapinėją ant nedidelio kalvos šalia upės kranto, atsisėda ant rąsto, nuima batus ir panoksta į šaltą upelį. Pirmą kartą po ilgos laiko juostos neverkia.
Praeina dvi savaitės. Ugnė nešioja kibirus, kasinėja grioves, plauti puodus. Rankos supjaustytos, nugarą skaudina sunkūs įrankiai, bet galvoje tyla. Žmonės bazėje įvairūs: studentai, biologai, buvę IT specialistai, menininkai, savanoriai iš visos šalies. Visi šiek tiek keistukai, šiek tiek pasiklydę.
Ką buvai? paklausia vakare Aušra, mergaitė su raudonais dreads ir balso, panašaus į barito, švelnumu.
Mokytoja. Menų istorijos. Kaunas universitete.
Kodėl išėjai?
Sūnus mirė prieš metus. Nuskendo. Nebegalėjau kalbėti. Žodžiai tiesiog išnyko.
Aušra nepasipiktina, tik linkteli:
Suprantu. Mano tėvas turėjo vėžį, mirė gruodžio mėnesį. Aš atvykau čia kitaip išsitempčiau.
Čia netenkama?
Čia gali būti beprotiška, bet nebijoti nereikia.
Ugnė pirmą kartą šypsosi.
Ji pradeda piešti tiesiai ant kartono popieriaus iš senų maišų. Užskaitomi upės, paukščių, žmonių prie laužo vaizdai, kartais jos sūnaus portretas, bet dabar su žvejų liemene ir irklų laiku, šypsosi.
Vieną dieną kas nors pakabina jos piešinius ant virvės valgykloje. Vakar visi atneša savo nuotraukas, eilėraščius, medienos žievės dirbinius.
Skelbiu saviraiškos dieną, linksmai šaukia Andrius, aukštas ir visada plaukuotas koordinatorius. Ką buvai, kuo tapai, kas nori būti parodykite!
O tu? klausia Ugnė.
Buvau rinkodaros specialistas. Dabar žmogus su kirviu. Ir man patinka.
Juokiasi abu, ir nebesiskundžia dėl savo randų.
Trečią mėnesį ateina nelaimė. Ne iš miško, o iš miesto. Valtyje atplaukia Ugnės mama ir sesuo. Jos atrodo kaip šviesūs vėjas, su didelėmis kuprinėmis ir veidais, pilnais kritikos.
Ugnė! Ar tu beproti? mama stovi šalia palapinės. Kur tu esi? Čia žmonės žmonės laukiniai! Kaip tu atrodi! O Dieve, ar tai legalu?
Sesuo Veronika žiūri aplink, tarsi ieškodama, kur skųsti.
Mes tiek susirūpinome! Tu neatsakai į skambučius, neatsakai į žinutes, dingsi kaip paauglys. Beje, tau beveik keturiasdešimt! Tu mokytoja!
Ugnė tyliai sėdi. Žmonės prie laužo sustoja. Aušra priartėja nuošalyje, švelniai paliečia jos petį:
Vyksta?
Ne. Aš pati.
Mama šaukia:
Esame šokiruoti. Galvojome, kad tu depresijoje. Norime tave pasiimti namo. Pasikalbėjome su psichoterapeutu, jis sako, kad tau reikia reabilitacijos.
Tai mano reabilitacija, mama.
Nenuobodu. Miegai palapinėje, nešiojasi vandens, vaikščioji su nepažįstamais!
Jie nepažįstami. O tu… Tu jau ilgai manęs neišgirdi.
Ugnė, įsiterpia Veronika. Tu mus neišgirdi. Mes tavo šeima!
Kur buvote, kai aš gulėjau po antklodėmis savaitėmis? Kai nebegalėjau atsistoti? Kai kiekvieną dieną galvojau, kad būtų geriau mirti vietoje jo?
Mes… bandėme padėti!
Ne. Jūs skambinote, sakėte: Susikaupk, esi stipri. Stipri tai ne pagalba. Tai išeiga, kad nebūtume šalia.
Trumpam užgąsdina tyluma, tik upė šnara, tarsi patvirtindama.
Andrius ateina, pasiūlo puodelį arbatos. Mama prisikabina:
Kas tai?! Jis tave užvalgo?
Tai žmogus. Vienas iš nedaugelio, kurie nebijo mano skausmo. Aš neužvalgyta. Aš gyvu.
Tu beproti, šnabžda Veronika. Tiesiog beproti.
Galbūt. Bet tai mano pasirinkimas.
Jie išvyksta kitą dieną be atsisveikinimų. Ugnė sėdi prie krantų, basomis kojomis, rankoje medaus stiklainys. Aušra atsisėda šalia.
Kaip tu?
Kaip medis, iškirtas iš šaknų, bet staiga išleidęs naujus.
Šauni esi. Mokytoja.
Taip. Bet dabar gyvenimas.
Rugpjūčio pabaigoje Ugnė lieka bazėje viena iš paskutinių. Kai kurie išvyksta, kai kurie lieka žiemos. Andrius taip pat. Jis pastato žiemos namelį, šildo krosnį ir gamina grybų sriubą.
Vieną dieną jie kartu eina prie upės. Ugn
