Su Olegu pažįstami jau daug metų, tačiau tikra draugystė užsimezgė vos prieš porą metų. Abu tuo metu išgyvenome sunkius skyrybas – kiekvienas savo antrąsias. Nelįdavom į alkoholį, ne, priešingai – sportas, dviračiai, rytojaus bėgiojimai. Suvienija vyrus ne degtinė, o laisvė. Ir baimė jos vėl netekti.
Olegas iš santuokos išėjo sumuštas, lyg ne teismas, o buldozeris per jį pralėkęs. Buvo jo žmona sukėlusi visišką karą dėl turto, emocijų ir kiekvieno šaukštinio kompleto. Man sekėsi švelniau, bet irgi be plojimų. Išsilaisvinom beveik vienu metu, tarsi numetę nuo pečių betono maišus.
Gerai prisimenu tą vakarą, kai su Olegu važiavom Pajūrio parko takais ant dviračių, ir staiga jis paleido vairą, išskėtė rankas ir rėkė į visą kvartalą:
– Lai-i-i-isvė!
Kiemo šunys lojo, senelės persižegnojo, o mes juokėmės kaip du pabėgę iš psichiatrinės. Bet tai buvo laimė. Tyra, garsi, nuoširdi.
Metus gyvenom kaip laisvi: be įsipareigojimų, be niurzgimo, be buities rutinos. Lietėmės, jaunėjom, keldavomės su saule. Šeimyninis gyvenimas, kaip paaiškėjo, ne tik senina sielą – jis daro ir storą. O laisvė gydo.
Kartą vakare užsukau pas Olegą – jis nusipirko naują dviratį, norėjo parodyti. Mikčiojom prieškambaryje, grandinė buvo alyvoje, todėl nuėjau pasiplauti į vonios kambarį. Ir ten – ji. Mažytė rožinė buteliukas ant lentynos. Kosmetika. Moteriška.
– Ole-e-eg! – sušukau įtariai. – Kas čia per burtai?
– A! Tai Linos, – jis atsakė lyg nieko neįvykę.
– Kokios dar Linos?
– Na, ar tau nepasakojau? Šiaip, susipažinau su mergina… Lina, teisininkė, daug dirba. Kartais apsistoja nakčiai. Na, buteliuką ir paliko. Kad nereikėtų vilkiotis.
Sugniaužiau lūpas:
– Prasidėjo…
– Kas prasidėjo?
– Invazija. Tai pirmasis simptomas. Kaip „Svetimuose“: pirmas lašas, paskui gleivės, o galiausiai – baisumas, pergręžiantis krūtinę.
Olegas juokėsi. Aš – ne. Nes žinojau: moterys nepuola, jos apvilioja. Jiems nereikia rėkti ir laužytis – jos įsunkia į vyro gyvenimą kaip dūmai po durimis. Pirmas buteliukas. Paskui šepetėlis. Tada šlepetės. O galiausiai – ji.
Po savaitės jis kvietė mane svečiu, supažindinti. Lina – graži, rami, su elegantiškomis auskarais ir brangiu kašmyro megztiniu. Pavaišino mus makaronais ir pica su ananasais. Kai ploviau rankas, vonioje mačiau jau du šepetėlius – ir dar vieną buteliuką. Tik prunkštelėjau: „Virusas plinta.“
O tada buvo vakaras, kai Olegas nesujėjo pasivažinėti.
– Šiandien nepavyks, – pasakė jis.
Nuvažiavau vienas, pik– Tai jau pabaiga, – pasakiau žiūrėdamas į jo vonios kambarį, kur rožinės butelėlės buvo išsirikiavę kaip kariuomenė užimanti teritoriją.
