Skausmas nugaroje nesustabdė jos, kai ji ėjo atidaryti duris.
Ona nusišluostė drėgnas rankas ir, dejuodama dėl skausmo, nukeliavo link durų. Skambėjo kukliai, bet jau trečią kartą. Ji buvo užsiėmusi lango valymu ir nespėjo iškart išbėgti į prieškambarį… Už durų stovėjo jauna mergaitė, labai miela, bet blanki ir pavargusių akių.
Ona, sakė, kad galite išnuomoti kambarį?
Ak, tie kaimynai! Vis kažką atsiunčia! Aš nekambarių nuomuoju, niekad to nedariau.
Bet man sakė, kad turite tris kambarius.
Na ir kas? Kodėl aš privalau juos nuomoti? Aš įpratusi gyventi viena.
Na, atsiprašau. Sakė, kad esat tikinti, todėl pagalvojau…
Mergaitė, slėpdama ašaras, apsukoosi ir ėmė lėtai leistis laiptais. Jos pečiai drebėjo.
Vaikeli, grįžk! Aš dar tau neatsakiau! Šių dienų jaunimas toks jautrus, verkia dėl nieko. Įeik į butą, pasikalbėkime. Koks tavo vardas? Galim bendrauti?
Gabija.
Gabija? Ar jūsų traukė jūra, mažoji?
Aš be tėvo. Aš našlaitė. Ir motinos neturiu. Mane radie pastato koridoriuje ir nuvežė į policiją. Net mėnesio nebuvo.
Na, nepiktuok. Ateik, išgersim arbatos ir pasikalbėsime. Ar alkana?
Ne, nusipirkau bandelę.
Bandelę, sako! Ak, jaunimas, jūs apie save nepasirūpinat, o trisdešimties jau skrandžio opos. Ateik, atsisėsk, dar yra šiltos žirnių sriubos. Pabarstysime ir arbatos. Turiu daug uogienės. Vyras mirė prieš penkerius metus, o aš vis dar įpratusi pirkti dviem. Pavalgysim, o tu man padėsi baigti trinti langą.
Ona, ar galiu padaryti kitą darbą? Galva svaigo, bijau iš lango iškristi aš laukiuosi.
O dievuliai! Tokia mano dalia! Atsileidai?
Kodėl iškart taip galvojat? Aš ištekėjusi. Andrius iš to paties našlaičių namų. Bet jį pašaukė į kariuomenę. Neseniai grįžo atostogų. O nuomininkė, sužinojusi, kad laukiuosi, išprašė. Savaitei leido kitur apsistoti. Gyvenome netoli. Bet matote aplinkybės…
Aplinkybės… Ką aš su tavimi darysiu? Perkelkime mano lovą į Pauliaus kambarį. Gerai, imk mano kambarį. Niekos nuo tavęs nereikės, net neJos ašaros susiliejo su Onos ašaromis, kol mažoji Marija kambaryje atsibudo su šypsena veide.