Ona Didžiulienė stovėjo prie lango, žiūrėdama į apšaltus žiemos kiemą. Butas buvo tylus, tik senos laikrodžio rodyklės tingiai skaičiavo minutes. Ji jau seniai pensininkė, o mintys vis dažniau sugrįždavo prie suaugusių vaikų – dviejų dukterų ir sūnaus. Šiandien – jos gimtadienis. Ar jie ateis sveikinti? O gal bent paskambins? Nors, tiesą pasakius, Ona jau seniai neturėjo iliuzijų.
„Pamenu, kaip prieš trisdešimt metų vyras mane paliko su trimis mažais vaikais. Karčiai galvojau ji. Jis nenorėjo prisiimti atsakomybės: pavargdavo nuo vaikų verksmo, amžino tvarkymosi ir pinigų stokos. Man tada buvo tik trisdešimt, vyresni vaikai ką tik ėjo į pirmą klasę, o jauniausias dar nešiojo pampersus. Reikėjo juos maitinti, rengti, mokyti…“
Ona Didžiulienė neiškrito. Dirbo, kur tik galėjo: ir valytoja, ir pardavėja, ir auklė. Tik kad ištemptų vaikus. Asmeniniam gyvenimui laiko nebeliko. Svajojo tik apie vieną – kad vaikams nieko netrūktų, kad jausis ne prasčiau už kitus.
Dabar, žvelgdama atgal, ji suprato, kad galbūt veltui pinigus iškėlė virš paprasto žmoniškumo. Vaikams reikėjo ne tik duonos ir drabužių, bet ir mamos šalia – su pasakų knyga rankose, šiltu žodžiu lūpose.
Tuo sunkiais laikais jai niekas nepadedavo. Vyras išėjo lengvai, lyg ištrintų šeimą iš savo gyvenimo. „Tai buvo jo pasirinkimas, galvojo ji be pykčio. Kiekvienas turi savo kelią.“
Vaikai užaugo, išskrido į savo lizdus. Kiekvienas įsitraukė į savo gyvenimą, susikūrė šeimas. Ji liko viena. Pensija – kukli, bet Ona visą gyvenimą taupė „juodai dienai“ – vaikams. Krovė vestuvėms, butams, būsimiems anūkams…
Bet dabar, po daugelio metų, liko tik santaupos, butas – ir tuštuma širdyje. Net nebuvo kam paprasto žodžio pasakyti.
Prieš savaitę jai staiga suskaudė krūtinę. Tejo skambinti greitajai. Oną pagulė į ligoninę, o po kelių dienų gydytojai pateikė diagnozę, kuri užgriuvo ją kaip lavina: liga rimta, prognozės – neaiškios.
Medikai susisiekė su vaikais. Ir štai pasirodė, kad jie visi trys atbėgo į ligoninę beveik vienu metu.
Kambario kaimynė net pavydejo: „Kaip jums pasisekė! Tokie rūpestingi vaikai, nei žingsnio nuo jūsų neužima…“
Ona tik kartkliai šyptelėjo. Ji per gerai pažinojo savo vaikus, kad apsimestų.
Po išrašymo prasidėjo kasdieniai skambučiai.
„Mamyte, kaip jaučiesi?“
„Mama, ko nors reikia?“
„Mama, o gal pagalvojai apie testamentą, kad vėliau nebūtų ginčų?“
Viskas atrodė rūpestingai, bet žodžiuose skambėjo kažkoks šaltas dirbtinumas. Ten nebuvo tos tikros nerimos, kurios neapsimesi. Ona jautė: čia ne meilė, ne ilgesys po mama. Čia – pinigai. Jos dviejų kambarių butas centre. Jos kruopščiai sukrautos santaupos, kurias ji visą gyvenimą krovė jiems.
Širdis skilo: ar tikrai viskas baigėsi taip?
Paskutinėmis dienomis Ona daug galvojo. Daugiau nei per visus praėjusius metus. Žiūrėjo į tamsius kaimynų namų langus ir suprato – jos senatvė eina ne taip, kaip svajojo. Vaizdavosi, kaip sėdi prie židinio, skaito anūkams pasakas, švenčia su vaikais… O realybėje – tik tuštuma ir pagal grafiką skambantys telefonai, pripildyti paslėptos godulės.
Vis dažniau kildavo klausimas: ar išvis verta vaikams palikti viską, ką ji krovė savo gyvenimo kaina?
Atsirado mintis, laukinė ir pačiai baisi: paaukokti santaupas labdaros fondui. O butą, galbūt, užrašyti kaimynei Gražinai – taiji, kuri metų metus ateidavo vakarais, nešdavo maisto, nuvalydavo dulkes, klaUSdavo: „Kaip sveikatėlė, Onyte?“ – be jokių sumanymų, be apskaičiavimo.
Sprendimas dar nebuvo priimtas. Bet Onos Didžiulienės širdyje jau brendo supratimas: meilės nepirksi nei dovanomis, nei butais, nei sąskaitomis. Meilė arba yra, arba jos nėra.
O gyvenimas – vienas. Ir senatvė – viena.
O jei jau liks viena, tegul bent paskutiniai jos žingsniai būna nuoširdūs, o ne paskatinti pareigos jausmo tiems, kurie ją pamiršo tada, kai labiausiai reikėjo jų šilumos.
