Vaidas pabudo aušroje. Saulė tik pradėjo glėbioti medžių viršūnes, o jo motina, Ona Ignatovna, vakare buvo griežtai priminusi:
“Rytoj, sūnau, būk anksti pjūtyje. Reikia karvės šiaudų paruošti. Žiema ne už kalnų.”
“Mama, aš ir pats susitvarkysiu. Nereikia vadinti Petro, jam irgi šiaudai laukia,” atsakė Vaidas ir nuėjo miegoti, net nenutuokdamas, kaip viena bitės įsikandimas apvers visą jo gyvenimą.
Vaidą visa kaimo bendruomenė laikė ypatingu žmogumi. Ne bėda, bet ir ne toks kaip visi. Ramus, protingas, mandagus. Nereikalingo žodžio nepasakys, žvilgsnis kuklus, o knyga visad po ranka. Dirbo automechaniku – meistras tikras. Vadovybė pasitikėjo, gerbė. Bet širdis jo – laisva, tuščia, lyg laukianti kažko ypatingo.
Vietinės moterys mostelėdavo rankomis: “Prie jo neprieisi!” Jaunimas vadino “intelektualu”. O jo brolis Petras, linksmybės mėgėjas ir šmaikštūnas, juokdavosi:
“Brolau, tu taip ir numirsi vienas! Jau net senutė Morta tau pysti – jai, beje, aštuonisdešimt po kaklo!”
“Eik savo Janinai šnekėtis,” nusišypsodamas atbaidydavo Vaidas.
Bet viduje jam ne juokas buvo. Traukė. Vienisa. Ir baisu. Susipažinti? O ne…
Ta karštą liepos dieną jis jau beveik nuėmė visą pievą, liko tik tolimas kampas. Pavargęs atsisėdo, paėmė butelį su vandeniu. Ir staiga – balsas.
“Oi, mama! Oi, kaip skauda…”
Atsisuko. Stovi mergina – jauna, graži. Džinsuose ir marškinėliuose su piešiniu. Laiko ranką žemiau alkūnės ir raukia nosį nuo skausmo. Vaidas pašoko, pribėgo, pamiršęs savo drovumą.
“Kas atsitiko?”
“Bitė. Įkando…”, beveik verkdama atsakė ji. “Ką daryti?”
“Ramu, ramu. Dabar viskas bus. Svarbiausia – geluonis ištraukti. Nebijokite.”
Jis atsargiai ir greitai ištraukė geluonį. Mergina iškvietė, tada nustebusi žiūrėjo:
“O jūs jau… ištraukėte? Tikrai?”
“Jau baigta,” ramiai linktelėjo jis. “Jūs net nepajutote. Kaip jūs vardu?”
“Inga. O jūs?”
“Vaidas.”
“Ačiū jums, Vaida. Jūs mane išgelbėjote. O jūs čia gyvenate?”
“Čia. Pjoviam šiaudus žiemai. O jūs kas?”
“Atvažiavau pas tėtę Mortą. Ji jūsų ligoninės vedėja. O aš… Aš dabar vietinėje mokykloje mokytoja. Iš miesto atvažiavau. Dirbu su mažaisiais. Nusprendžiau gyvenimą pakeisti.”
Jis tyliai linktelėjo. Ir daugiau nieko nesakė. O ji nuėjo, taip ir neišgirdusi, kaip stipriai jam suspaudė širdį.
Inga buvo viena iš tų moterų, kurios išgyveno išdavystę. Išvažiavo iš miesto, palikusi karjerą ir viską – tik kad nematytų buvusio ir neverkė toje pačioje bute, kur užklupo jį su geriausia drauge. Ji ieškojo ramybės. O rado – Vaidos akis.
Vaidas grįžo namo lyg paskridęs. Vakarienėje tylėjo. O paskui, paėmęs gitarą, staiga tyliai užgrojo ir uždainavo. Brolis su motina persižvalgė.
“Kas tau, broli?” nesulaikė Petras. “Pjūtyje, matyt, undinę sutikai? Na, išdėstyk!”
Ir Vaidas papasakojo. Apie bitę. Apie merginą. Apie jos rankas ir balsą. Ir apie tai, kaip norisi ją vėl pamatyti. Petras pliaukštelėjo rankomis:
“Viskas, rytoj einam pas Joną, Mortos vyrą. Mes su juo komanda. Tai gi – Inga vardu. Gražus vardas.”
“Aš neisiu,” susiraukė Vaidas.
“Eisi! Tai tavo šansas. Nepraleisk, broli. Pirmyn!”
Morta juos sutiko širdingai, Inga – su švelnia šypsena. Vaidas nežinojo, kur dėti akis. O Petras už abu vedė visą pokalbį. Inga juokėsi, Morta žvilgtelėjo į dukterėčią, o paskui staiga pašnibždėjo Jonui:
“Žiūrėk, kaip žiūri vienas į kitą… Štai jis, laimės atėjimas.”
Vakare, kai pokalbiai nurimo, Inga pirmoji drįso:
“Tokia graži vakara… Gal nuvyksime iki upės?”
Jis vos linktelėjo, širdis beveik iššoko. Ir jie išėjo. Lėtai, dulkėtu keliu, kur oras kvepėja žole ir viltimi.
Jie kalbėjo apie gyvenimą. Apie tai, kaip vieniši buvo. Apie knygas. Apie išdavystes. Apie tai, kaip norisi turėti šalia žmogų, kuriam gali pasitikėti.
Kai aušo, jie stovėjo krante, laikydamiesi už rankų, nenorėdami paleisti.
“Žinai…”, tyliai pradėjo Vaidas, “aš dabar nesuprantu, kaip anksčiau be tavęs gyvenau.”
“Ir aš,” pašnibždėjo ji. “Niekada negalvojau, kad sutiksiu čia, kaime, tokį… kaip tu.”
Po dviejų mėnesių kaime dundėjo vestuvės. Vaidas nebebuvo tas tylus, pilkas vienišius. Jis tapo vyru. Tokiu, kokį svajojo Inga.
“Štai ir susitiko, dvi puselės,” tarė Morta, žiūrėdama, kaip dukterėčia šoka su vyru. “Ant nuplėštos pievos. Po bitės klyksmo.”
O brolis Petras nusišypsojo:
“Taip, būna ir taip. Viena pjūtis – ir visam gyvenimui.”
