Po pusmečio nuo mūsų vestuvių nusprendėme aplankyti mano tėvus. Žinojau, kad tai bus išbandymas, bet net nesitikėjau, koks sunkus jis bus. Vos tik įžengėme į namus, mama mus pasitiko šaltu žvilgsniu ir šaltu tonu: Čia dirbama, o ne šokama. Jos balsas skambėjo lyg grėsmė, tarsi atvykome ne pas šeimą, o į katorgą.
Mano Gabija, su savo tauriais pirštais ir miesto elegancija, staiga atrodė trapi kaip ramunė. Jaučiau, kaip ji stipriai suspaudė mano delną, kai mama įsakė jai išvalyti lašinius. Dovydai, ji tavo žmona, o ne kalinė! norėjau sušukti, bet tylėjau. Tylėjau, nes žinojau kiekvienas mano žodis tik įkaitintų atmosferą.
Tos praleistos kaimo dienos tapo tikra kančia. Gabija dirbo iki pat nakties, jos pirštai raibuliavo nuo šalčio, kai plaudavo indus šaltu šulinio vandeniu. Mačiau, kaip ji sukandė lūpą, kad neišlietų ašarų, kai mama vėl ir vėl kaltino ją slapčia. Tu niekada nebūsi verta mano sūnaus! aidėjo man galvoje lyg burtai. O aš stovėjau bejėgis, lyg sukaustytas nematomais grandinėmis prie žemės, kurioje užaugau.
Vakarienė virtos bulvės ir lašiniai, kuriuos paruošė Gabija, bet mama net neprisėdo prie stalo. Ji tykojo kampu kaip šešėlis, laukdama klaidos. O naktį, kai gulėjome lovoje, girdėjau, kaip mano žmona verkia į pagalvę. Atsiprašau atsiprašau už viską šnibždėjau, bet mano žodžiai dingo tamsyje.
Grįžęs namo, pasiryžau pasakyti motinai: Daugiau niekada neįžeisk mano žmonos. Bet ji tik kikeno. Pamiršai, kas tave augino? Kas šėrė tave, kai verkdavai bado? Jos žodžiai įsmeigėsi kaip durklas.
Kai vėl atvažiavome į kaimą, buvau pasiruošęs kovai. Tėvas susižeidė koją, ir teko ganyti karves. Gabijai atrėžė guminius batelius, kurie nubrozdino kojas iki kraujo. Lietus supylė laukus, pavertė juos bala. Ji klupinėjo paskui mane, o aš tylėjau, nes žinojau kiekvienas mano žodis sužadintų dar daugiau pykčio.
Ir paskui skilandis. Gabija negalėjo pakęsti jo kvapo, bet mama specialiai kepdavo jį kasdien. Valgyk, jei nori būti šeimoje! rėkė ji, kai Gabija atstūmė lėkštę. Paėmiau šakutę, perplėšiau gabalą ir mėčiau ant grindų. Daugiau niekada, sušnibždėjau, bet tai buvo tik pirmas šūvis.
Dabar, kai Gabija laukiasi mūsų sūnaus, nebegaliu rizikuoti. Važiuok viena, jei nori, sakau mamai į telefoną. Bet ji lieka su manimi. Jos tyloje slėpėsi ištisas įžeidimų okeanas, bet mano širdis pirmą kartą jautė ramybę. Apkabinau Gabiją, o jos šiltos rankos man priminė kartais reikia ginti šeimą net nuo tų, kurie tave atnešė į šį pasaulį.
P.S. Kai kita kartą mama paskambino, išjungiau telefoną. Abu skaudėjo. Bet kartais tik skausmas atveria akis.
