Prieš daug metų, beveik po pusmečio nuo mūsų vestuvių, nusprendėme su žmona užsukti pas mano tėvus. Žinojau, kad tai bus išbandymas, bet negalėjau nuspėti, kaip sunkus jis bus. Vos tik peržengėme slenkstį, motina mus sutiko lediniu žvilgsniu ir žodžiais, nuo kurių kraujas užšalo gyslose: Čia darbas laukia, ne šventė. Jos balsas skambėjo kaip grėsmingas griaustinys, tarsi būtume atėję ne į šeimos širdį, o į darbų stovyklą.
Mano Gražina, su savo nagingomis pirštais ir miesto šviesumu, staiga atrodė tarsi lelijų žiedas tarp rugių. Mačiau, kaip ji suspėjo mano ranką, kai motina įsakė jai skaldyti žuvį. Petrai, gi ji tavo žmona, o ne tarnaitė! šaukčiau mintyse, bet lūpos tylėjo. Tylėjau, nes supratau kiekvienas žodis tik įkursty dar didesnį ugnį.
Tos kaimo dienos virto vargu. Gražina dirbo iki pat aušros, jos pirštai pašalo nuo šalto šulinio vandens, kai ji plovė indus. Mačiau, kaip ji kandelę įsikando, kad neišleistų ašaros, kai motina vėl ir vėl kaltino ją tinginyste. Tu niekada neverta mano sūnaus! skambėjo ka varpas per visą sodybą. O aš stovėjau lyg sukaustytas nematomomis grandimis, neįstengdamas ištrūkti iš žemės, kuri mane užaugino.
Vakarienės virtų bulvių ir Gražinos paruoštos žuvies metu motina net nesėdėjo su mumis. Ji stebėjo iš kampo kaip šmėkla, laukdama, kol padarysime klaidą. O naktimis, kai gulėdavome lovoje, girdėdavau, kaip Gražina verkia į pagalvę. Atsiprašau Atsiprašau už viską šnabždėdavau, bet žodžiai dingdavo tamsioje naktyje.
Grįžę į miestą, pasakiau motinai: Daugiau niekada neįžeisk mano žmonos. Ji tik pašiepė: Pamiršai, kas tave šėrino? Kas šildė, kai verkdavai nuo šalčio? Jos žodžiai įsmeigėsi kaip durklas.
Kai vėl atvažiavome į kaimą, buvau pasiruošęs kovai. Tėvas susižeidė koją, teko ganyti karvę. Gražina avėjo gumines batines, kurios įdrėkštos krauju. Lietus supylė laukus, pavertė jas bala. Ji sekė paskui mane, klupčiodama, o aš tylėjau, žinodamas kiekvienas paguodos žodis sukeltų dar daugiau piktybių.
Ir tada aviena. Gražina negalėjo jos pakęsti, bet motina tyčia kepdavo ją kasvakar. Valgyk, jei nori būti mūsų šeimoje! rėkė ji, kai Gražina atstūmė lėkštę. Paėmiau šakę, suplėšiau mėsos gabalą ir numečiau ant žemės. Daugiau niekada, sumurmėjau, bet tai buvo tik pirmas mūšis.
Dabar, kai Gražina laukiasi mūsų sūnaus, negaliu leisti, kad ji kenčia. Ateik pati, jei nori, pasakiau motinai telefonu. Bet ji lieka su manimi. Jos tyloje krito visi nepakartojami žodžiai, bet mano širdis pirmą kartą buvo rami. Apkabinau Gražiną, o jos šiltos rankos priminė kartais reikia ginti savuosius net nuo tų, kurie tave išaugino.
Paskutinį kartą, kai motina paskambino, išjungiau telefoną. Abu skaudėjo. Bet kartais tik skausmas atbudina.
Nusprendėme netikėtai aplankyti mano tėvus po beveik šešių mėnesių nuo mūsų vestuvių!