Nustojau kalbėtis su vyru po jo akibrokšto gimtadienyje – jis pirmą kartą išsigando – Na ką, pakelkime taurę už jubiliatę! Keturiasdešimt penkeri – moteris vėl kaip uoga! Nors mūsų atveju, greičiau jau džiovintas vaisius, bet ir tokie virškinimui geri! – per visą restorano salę nuaidėjo Olego balsas, nustelbdamas net foninę muziką. Šventės svečiai, susėdę prie ilgo stalo, sustingo. Vieni nervingai susikikenę bandė sušvelninti situaciją, kiti staiga tapo labai užsiėmę ieškodami alyvuogių salotose. Elena, sėdėjusi galvos gale su tamsiai mėlyna suknele, kurią rinkosi dvi savaites, pajuto, kaip nublanksta jos veidas. Nuo vakaro prilipusi šypsena tapo skausmingu grimasa. Olegas, patenkintas savo juokeliu, išmetė degtinės stikliuką ir su trenksmu įsitaisė šalia žmonos, apsikabindamas ją sunkiu, susprakusiu delnu. – Ko jūs čia tokie surūgę? Mano Alina supratinga, jumoro nestokoja! Ar ne, žmona? – trinktelėjo jai per pečius, kaip pirty bendražygiui. – Ir taupi. Šita suknelė… kiek metų jai? Trys? Kaip nauja atrodo! Žinoma, tai buvo netiesa. Suknelė buvo naujutėlė, pirktas iš Elenos papildomai užsidirbtų pinigų. Bet ginčytis prie draugų, kolegų ir giminių reikštų sugadinti ištisą vakarą. Ji tyliai patraukė vyro ranką nuo savo peties ir išgėrė vandens. Toliau jos širdyje, kažkur ties saulės rezginiu, susiformavo sunkus, ledinis gumulas. Anksčiau ji būtų atsikirtus: „svarbiausia, kad tu, brangusis, nepersenusum“, bet tądien viduje tarsi kas nors būtų sudeginta. Vakaras vyko iš inercijos. Olegas vis gėrė, tapo vis laisvesnis, įkyriai kibo prie jaunesnių Elenos kolegių, garsiai pliurpė apie politiką ir moterų kaltę dėl visko. Elena priiminėjo dovanas, dėkojo už tostus, stebėjo, kad visiems užtektų karšto maisto, bet darė tai mechaniškai – kaip žaislinė. Jos galvoje skambėjo tyla. Visiškai, aidi tyla, kurioje nuskendo vyro girtos replikos. Kai grįžo namo, Olegas nusispyrė batus ir nuėjo į miegamąjį. – Puikiai pavakarojome, – pamurmėjo, atsisegdamas marškinius. – O va tavo viršininkas, Sashka, įtartinas tipas. Žiūrėjo į mane kaip vilkas. Pavydi, kad žmona mano – kantri. Girdi, Lena? Atnešk mineralinio, troškina. Elena stovėjo prie veidrodžio ir žiūrėjo į save – pavargusios akys, nubėgęs tušas. Tyliai nusiavė batus, tvarkingai padėjo juos į lentyną. Nuėjo į virtuvę – ne dėl vyro, o dėl savęs. Įsipylė stiklinę vandens, lėtai išgėrė žiūrėdama pro naktinį langą, tada iš spintos paėmė antklodę ir pagalvę, pasiruošė vietą ant sofos. – Lena, kur užstrigai? Atnešk vandens! – skambėjo iš miegamojo. Elena užgesino šviesą ir atsigulė ant sofos, apsiklojusi galvą. Atėjo naktis, bet miegas nejo. Mintys sukosi ne apie kerštą ar skandalą, o tik apie viena – šįkart tikrai viskas baigta. Ryte nebuvo įprasto kavos kvapo. Paprastai Elena keldavosi pusvalandžiu anksčiau už Olegą – iškepti jam kiaušinienės, išlyginti marškinių ar paruošti pietų dėžutę. Šįryt Olegas pabudo nuo žadintuvo ir tylos. Nebuvo nei kiaušinienės, nei kavos. Jis nušlepsėjo į virtuvę, kasydamas pilvą. Elena sėdėjo prie stalo jau apsirengusi, žiūrėjo į planšetę. Prie jos stovėjo tuščia puodeli. – O kur pusryčiai? – pavaingavo Olegas, atidarydamas šaldytuvą. – Galvojau, bus varškėčių. Elena nepakėlė akių. Pervertė naują puslapį ekrane, atsigėrė atvėsusios arbatos ir toliau skaitė. – Lena! Tu kurčia ar ką? – apsisuko Olegas su dešros gabalu rankose. – Girdi mane po vakarykščio „baliaus“? Ji pakilo, ramiai pasiėmė rankinę, patikrino raktus ir išeidama tiesiog paliko jį virtuvėje. – Ei! Kur varai? O mėlyna marškinėliai neišlyginti! Tvarkingas durų trenksmas. Olegas liko virtuvėje vienas su dešra ir nesupratimu. – Ir velniop tave, – suburbėjo, nusipjaudamas gabaliuką. – PMS, turbūt. Ar užsigaulino dėl juoko. Vakare atšils, moterys mėgsta dramą. Vakare, grįžęs iš darbo, namuose rado tamsą – Elenos nebuvo. Tai pasirodė neįprasta. Ji visad grįždavo pirma. Paskambino – niekas nekėlė. Pašildė vakar dienos makaronus, pažiūrėjo serialą ir nuėjo miegoti, pasiryžęs surengti jai iškilmingą pokalbį. Elena parėjo, kai jau miegojo. Jis negirdėjo, kaip jinai įėjo, pasiruošė sau sofą svetainėje. Kitą rytą ir vėl nieko – nei pusryčių, nei „labas rytas“. Ramiai susiruošė ir išėjo. Trečią dieną jau rimtai įpyko. – Baik tą tylos žaidimą! – suriko Olegas, matydamas ją aunantis batus. – Na, leptelėjau, kam nepasitaiko? Išgėrėm, pasijuokėm. Kas tu, karalienė Elžbieta? Atsiprašau, aišku? Kur mano juodos kojinės? Nėra nė poros stalčiuje! Elena pažvelgė į jį ramiai, tarsi tai būtų ne vyras, su kuriuo išgyveno dvidešimt metų, o pelėsio dėmė ant tapetų. Nemalonu, bet ne tragiška. Atsisuko, pasiėmė skėtį ir išėjo. Savaitės gale namai pradėjo keistis. Anksčiau jo drabužiai magiškai atsidurdavo švarūs ir išlyginti – dabar kaupėsi krūvoje ant fotelio. Šaldytuve vis dar buvo kiaušinių, sviesto, pieno, daržovių – bet pagaminto maisto neliko. Elenos plautas tik jos pačios lėkštė ir šakutė – jo indai riogsojo krūvoje. Olegas pabandė pasipriešinti – „neplausiu, pati apsikentės, pati išplaus“. Bet Elena tiesiog išsiplaudavo savo indus. Jo palikdavo riogsoti. Šeštadienį reikėjo keisti taktiką – nupirko tortą ir chrizantemų. – Lena, baik pykti, – pastatė tortą ant stalo, kur ji dirbo su nešiojamu kompiuteriu. – Eime arbatos išgersim. Juk matau, kad esi namie. Ji pakėlė akis nuo ekrano. Žvilgsnis buvo tuščias. Ramiai atstūmė kompiuterį, atsistojo ir išėjo iš virtuvės. Po minutės pasigirdo vonios durų trenksmas ir vandens šniokštimas. Olegas su įniršiu metė gėles į šiukšliadėžę. – Ir eik tu… Galvoji, kad be tavęs neišgyvensiu? Vienas gyventi moku nuo tada, kai dar vaikas buvai! Manipuliuotoja! Demonstratyviai užsisakė picą, atsidarė alaus ir ėmė žiūrėti futbolą visu garsu. Elena ramiai išėjo iš vonios su pižama, pro jį praėjo kaip pro permatomą, įsikišo ausų kamštukus ir atsigulė į svetainę nugara į jį. Taip praėjo mėnuo. Olegas išgyveno visas stadijas: nuo pykčio ir bandymų išprovokuoti skandalą, iki kyšininkavimo bandymų ir ignoravimo. Bet kai tave ignoruoja žmogus, kurio nepastebi, darosi baisiai sunku. Buvo tartum žaisti tenisą nuo sienos – kamuoliukas visada grįžta, o sienai – nė motais. Jis pradėjo pastebėti, kad jo buitis griūna. Marškinius teko lyginti pačiam – atrodė mišti. Maistą teko užsakinėti – brangu ir nesveika. Bute radosi dulkių, nes Elena tvarkė tik savąją erdvę, o jis šluostytis – kategoriškai atsisakė. Tikras siaubas atėjo antradienio vakarą. Olegas grįžo namo anksčiau, supykęs po vadovo pastabų. Norėjo išlieti pyktį, bet šaukti į tuštumą atrodė kvaila. Prisijungė prie banko, kad sumokėtų už automobilio kreditą – savo pasididžiavimą, beveik naują visureigį. Ekrane pasirodė: „Nepakanka lėšų“. Olegas mirktelėjo. Kaip nepakanka? Juk alga vakar įkrito. Patikrino operacijų istoriją – atšalo. Paprastai pervesdavo savo dalį į bendrą sąskaitą, iš kurios būdavo mokamos komunalinės, už maistą, kreditai, o likutis – benzinu ir saviems dalykams. Elena vis pridėdavo trūkstamą sumą – ir kreditui, ir maistui, ir buities priemonėms. Šįkart bendroje sąskaitoje gulėjo lygiai tiek, kiek jis įnešė. Ir užteko tik komunaliniams, bet ne kreditui – nes šį mėnesį pataisė bamperį ir porą kartų šauniai pasilinksmino su draugais, manydamas „Elena kompensuos“. Jis įlėkė į svetainę. Elena ramiai skaitė. – Kas čia vyksta?! – užriko, mojuodamas telefonu. – Kodėl nėra pinigų? Rytoj kreditas nuskaičiuos! Ji ramiai padėjo knygą. – Kur tavo pinigai, Lena? Kodėl į bendrą nepervedei? Ji tylėjo. – Apkurai? Klausiu! Bankas užvėliau baudą išrašys! Elena atsiduso, paėmė nuo staliuko popieriaus lapą ir tyliai padavė vyrui. Tai buvo skyrybų prašymas. Olegas perbėgo akimis eilutes. „…bendros ūkio nebėra…“, „…santuokiniai ryšiai nutrūko…“ – Tu… tu rimtai? – balsas suskilo į ploną falcetą. – Dėl juokelio? Dėl tosto? Lena, ar tu sveika? Dvidešimt metų veltui dėl niekų? Ji užrašė sąsiuvinyje: „Ne dėl juoko. Dėl nepagarbos. Seniai. Butas mano, paveldėtas iš močiutės. Mašina pirkta santuokoje, bet kreditas tavo. Kreipiuosi dėl turto dalybų. Mašiną gali pasilikti, bet pusę sumokėtų lėšų turėsi grąžinti. Mėnesį gyvensiu pas mamą sodyboje skyrybų metu. Turi savaitę susirasti kitur gyventi.“ Olegas perskaitė ir nutirpo. Taip, butas trijų kambarių, statytas dar prie sovietų, Elenai priklauso paveldėjimo teise iki vedybų. Buvo įpratęs manyti jį savas. Deklaruotas, bet ne savininkas. – Kokie namai? Kur išeiti? – išlemeno, susmukdamas į fotelį. – Kur aš eisiu? Algos… dar kreditas, išlaikymas Vytukui iš pirmos santuokos metai liko… Neištempsiu nuomos! Elena be pasitenkinimo pažvelgė į jį. Vėl užrašė: „Tu suaugęs vyras. Susitvarkysi. Pats per jubiliejų sakei – „sena laužena“. Kam tau gyventi su sena laužena? Ieškok jaunatviškos. Man reikia ramybės.“ – Bet juk juokavau! – užsiminė Olegas. – Visi taip šmaikštauja! Lenute, atleisk netikėliui! Reikia – atsiklaupęs atsiprašysiu! Jis tikrai nusileido ant kelių, bandė paimti jos ranką. Elena nesileido, tyliai nuėjo į miegamąjį krautis lagamino. Štai tada Olegą apėmė tikra baimė. Lipni, šalta panika. Jis pajuto, kad praranda ne žmoną, o visą savo gyvenimą. Kas gamins valgyti? Kas primins užsiregistruoti pas gydytoją? Kas klausys dejonės apie viršininką? Kas padengs finansines žioplas? Jis sutriko – aplink nei vieno, kuriam galėtų paskambinti, kuris paklausytų be piktų šmaikštavimų. Jis sugrįžo į kambarį – Elena ramiai dėjo daiktus. Megztiniai, kelnės, apatiniai – viskas dailiai, kruopščiai. – Lena, prašau, nedaryk taip, – kalbėjo greitai, springdamas. – Galim pasikalbėt? Gal į konsultaciją dviese? Dabar gi madinga. Keisiuos! Nustosiu gerti! Kodiruosiuos! Rytoj! Ji nė neatsisuko. Sučirškėjo lagamino spyna – tarsi šūvis. – Lena, naktis jau, kur eini? – blokavo praėjimą. – Lik bent iki ryto. Ryte viską aptarsim. Mes šeima! Elena pažiūrėjo į akis. Pirmą kartą per mėnesį žvilgsnyje atsirado jausmų – gailestis. Ramus, pažeminantis gailestis, kaip laukiniui balandžiui. Parodė telefono ekrane: „Artimi žmonės nepažemina viešai. Netrina kojų į rūpestingus. Dešimt metų tylėjau dėl tavo grubumo. Galvojau – toks charakteris. Dabar žinau – tiesiog išlepimas. Galvojai, kad niekur nedingsiu. Klydai. Triauk.“ Ramybe, bet ryžtingai atitraukė jį petimi ir rideno lagaminą į koridorių. – Mašinos neatiduosiu! – riktelėjo iš paskos, bandydamas bent žodžiais įžeisti. – Ir pinigų negražinsiu! Elena atsisuko, užsimetė paltą. Pažvelgė ir – pirmą kartą per mėnesį – ištarė garsiai: – Gražinsi, Olegai. Per teismą gražinsi. Ir bylinėjimosi išlaidas užadvokatausi. Už jį iš premijos atidėjau, kuriai norėjai spiningą pirkti. Raktelius įmesk į pašto dėžutę, kai išsikraustysi. Turi laiko iki sekmadienio. Durys užsidarė. Raktas suspaudė. Olegas liko tamsiame koridoriuje. Tylą staiga pasidarė ne tik slegianti, bet ir kurtinanti. Jis girdėjo, kaip burzgia šaldytuvas, kaip laša kranas, kurį žadėjo sutaisyti prieš pusmetį. Nueina į virtuvę, atsisėda ant Elenos vietos. Ant stalo guli skyrybų prašymas. Paima. Antspaudas, parašas, data. Viskas tikra. Telefonas sumirga – bankas primena apie rytojaus kreditą. Olegas užsidėjo rankas ant akių. Pirmą kartą per penkiasdešimt metų pravirko. Ne dėl meilės, o dėl savęs gailesčio ir suvoktos katastrofos, kurią pats susikūrė. Per kelias dienas bandė prisiskambinti Elenai – blokas. Skambino uošvienei – Galina Petronė, visada buvusi minkšta, atkirto: „Pats prisiviriai, pats srėbk. Lenos nejudink, spaudimą turi.“ Ketvirtadienį pradėjo krautis daiktus. Keista – jų mažai. Drabužiai, žvejybos įrankiai, įrankių dėžė, kompas. Viskas, kas kūrė namų jaukumą – užuolaidos, indai, pledai, paveikslai – viską pirko ir rinko Elena. Be jos butas virto tuščia betonine dėže. Rinkdamas kojines, rado seną fotoalbumą. Atvertė. Prieš dešimtmetį: jų jūra. Elena šypsosi, apkabina, jis atrodo patenkintas. Ji žvelgė su meile. Kada tai dingo? Kada ji tapo tik funkcija – „atnešk“, „išskalbk“, „patylėk“? – Kvailys, – pasakė garsiai. – Koks aš senas kvailys. Sekmadienį išnešė paskutinį krepšį. Raktus, kaip prašyta, numetė į pašto dėžutę. Išeidamas žvilgtelėjo į buto – dabar jau tik Elenos – langus. Tamsa. Sėdo į mašiną, užvedė. Benzino likutis – vos vos, pinigų – vos ne. Eiti nebuvo kur, tik pas motiną. Įsivaizdavo, kaip žengs į dūmais prisigėrusią virtuvę, kur motina pradės moralizuot: „Aš gi sakiau, kad ji tau ne pora!“ Olegas trenkė per vairą. Skausmas kiek prablaivė. Atsivertė kontaktų sąrašą. Nėra nė vieno, kuriam galėtų paskambinti, kad šiaip išklausytų. Įjungė pavarą ir lėtai išvažiavo iš kiemo. Priešaky laukė ilgas, vienišas gyvenimas, kuriame teks pačiam virti sriubą, lyginti marškinius ir, galbūt, išmokti susilaikyti nuo žodžio. Bet labiausiai gąsdino suvokimas – savo rankom ką tik sudaužei vienintelę vietą pasaulyje, kur tave mylėjo tiesiog šiaip, už nieką. O Elena tuo metu sėdėjo ant mamos sodybos verandos, apsisiautusi šiltu pledu, gėrė mėtų arbatą. Širdyje buvo tuščia, bet ramu. Telefoną išjungė. Laukė nežinia, bylos, turto dalybos, bet žinojo – susitvarkys. Nes sunkiausia – gyventi su žmogumi, dėl kurio visada jautiesi vieniša – jau praeityje. Sode čiulbėjo lakštingala, ore tvyrojo alyvų ir laisvės kvapas. Pirmąkart per daugel metų jo nenustelbė vyro alkoholis. Elena giliai įkvėpė ir nuoširdžiai nusišypsojo. Jei istorija artima ir suprantate heroję – būsiu dėkinga už palaikymą ir prenumeratą. Parašykite komentaruose – ką būtumėte darius(-ęs) Elenos vietoje?

Nebekalbėjau su vyru po jo išsišokimo mano gimtadienyje, ir jis pirmą kartą išsigando

Na ką, pakelkime taurę už jubiliatę! Keturiasdešimt penkeri dar ne rudeniška slyva, o tik pats brandumas! O mūsų atveju, gal labiau kaip džiovinta slyva skonis jau kitas, bet virškinimui naudingas! Viliaus balsas echu nuaidėjo per visą jaukios kavinės salę, užgoždamas net silpną muziką fone.

Svečiai sustingo prie ilgo stalo. Vieni nusižvengė nervingai bandydami sumažinti nejaukumą, kiti įsistebeilijo į baltos mišrainės lėkštę, atkakliai ieškodami, kur pasislėpė alyvuogė. Rasa, sėdinti stalo priekyje vilkėdama savo naują tamsiai mėlyną suknelę, kurią suko galvą ir rinkosi dvi savaites, pajuto, kaip skruostai ima šalti. Šypsena, kuri kabojo ant jos lūpų visą vakarą, pagaliau tapo nemalonumu iškreiptu grimasu.

Vilius, akivaizdžiai sužavėtas savo pokštu, išgėrė stikliuką trauktinės ir sunkia, drėgna ranka apsikabino žmoną per pečius.

O kas tokie rūgštūs? Juk Rasa turi humoro jausmą, supranta! Ar ne, mamyte? plojo jai per nugarą, tarsi bičiuliui pirtyje. O ir taupyklė gera! Štai, šita suknelė, kiek metų jai trys? Kaip nauja atrodo!

Tai buvo netiesa. Suknelė buvo nauja, nupirkta iš papildomų Rasa uždirbtų eurų, vertimų vakarais. Prieštarauti dabar, prie draugų, kolegų, giminaičių reikštų paversti vakarą balaganu. Ji tyliai nukėlė Viliaus ranką nuo peties, gurkštelėjo vandens. Krūtinėje, tarsi po krūtinkauliu, susiformavo sunkus, šaltas kamuolys. Anksčiau būtų iškrėtusi kokį juokelį kaip svarbu, kad tu pats, brangusis, nepradėtum pelyti, bet lyg visos lemputės jos viduje būtų netikėtai perdegiusios.

Vakaras ėjo iš inercijos. Vilius gėrė, vis labiau darėsi įžūlus, kvietė Rasos jaunas koleges šokti, garsiai postringavo apie politiką ir kad motera viską sugriauna, kai pritrūksta proto. Rasa priiminėjo dovanas, padėkodavo už tostus, rūpinosi, kad visų lėkštės būtų pilnos, bet darė visa tai mechaniškai, lyg būtų prisukama lėlė. Galvoje skambėjo tyla. Absoliuti, dusinanti tyla, kurioje skendo vyro girtos replikos.

Grįžus namo, Vilius, vos nusiaudamas batus, patraukė į miegamąjį.

Uf, gerai pašventėm, sumurmėjo, atsisagstydamas marškinius. Bet tavo viršininkas tas Saulius įtartinas kažkoks, žvėrimi į mane žiūrėjo. Pavydi, matyt, ką aš už tokią kantrią žmoną turiu. Girdi, Rasel, atnešk mineralinio, užkando nemažai.

Rasa stovėjo prie veidrodžio prieškambaryje ir žiūrėjo savo atvaizdą: pavargusios akys, išsiliejusi tušo linija. Ji tylėdama nusiavė batelius, tvarkingai padėjo į lentyną, nuėjo į virtuvę bet ne dėl mineralinio. Įsipylė stiklinę vandens sau, gėrė lėtai, stebėdama tamsų langą, už kurio ūžė naktinis Gedimino prospektas. Tada nuėjo į svetainę, ištraukė iš spintos antklodę ir pagalvę, paklojo sofą.

Rasa, kur dingai, vandens atnešk! atsklido iš miegamojo.

Ji išjungė tą praėjimą apšviečiantį šviesą, atsigulė ant sofos ir apsiklojo per galvą. Naktis atėjo, bet miegas nesileido. Mintys apie kerštą ar ginčus galvos nekankino. Tik neginčijama, skaudžiai aiški nuojauta: tai paskutinis kartas. Limitas išnaudotas. Balansas nulis.

Ryte nebuvo pažįstamo kavos malimo garso. Paprastai Rasa atsikeldavo pusvalandžiu anksčiau nei vyras iškepti jam pusryčius, išlyginti marškinius, supakuoti pietus į dėžutę. Šį kartą Vilius pažadino žadintuvas ir visiška tyla. Butas nekvepėjo nei kiaušiniene, nei šviežia kava.

Jis nušlepseno į virtuvę, kasydamas pilvą. Rasa sėdėjo prie stalo, jau pasiruošusi išeiti, skaitė kažką planšetėje. Prie jos stovėjo tuščia puodelis.

O tai pusryčių nėra? prasivėpė, atidaręs šaldytuvą. Galvojau varškėtukai bus, varškę vakar palikai.

Rasa nepakėlė akių. Atsivertė dar vieną skaitmeninį puslapį, gurkštelėjo atšalusio arbatos.

Rasa! Ar tu girdi mane? Vilius pasisuko, laikydamas dešros gabalą. Apkurai, ar kas?

Ji atsistojo, ramiai paėmė rankinę nuo kėdės, patikrino raktus ir pasuko link išėjimo.

Palauk! Kur eini? Marškiniai? Mėlyni dar nesuliginti!

Užtrenkė lauko durys. Vilius liko stovėti virtuvėje vienais apatiniais, su dešra rankoje, nesuprasdamas nieko.

Na ir eik sau suburbleno, nusipjaudamas gabaliuką tiesiog nuo dešros. PMS, gal įsižeidė dėl pokšto. Nieko, vakare praeis. Moterims patinka drama.

Vakare nuo darbo grįžęs rado tamsą. Rasos dar nebuvo. Keista ji visuomet pareidavo anksčiau. Skambino Rasa nesikėlė. Susikaitino vakar dienos makaronus, pažiūrėjo serialą ir nuėjo miegoti, pasiryžęs išdėti viską į akis vos tik ji ateis.

Rasa grįžo, kai jis jau miegojo. Jis neišgirdo, kaip ji tyliai įėjo, paklojo sau sofą svetainėje. Kitą rytą vėl tas pats: nei pusryčių, nei labas rytas, nei paruoštų pietų. Ji susiruošdavo, išeidavo nė žodžio netarusi.

Trečią dieną Vilius jau nejuokais suirzo.

Klausyk, baik žaisti tylenę! suriko, pagavęs ją prieškambaryje aunantis batus. Pernelyg pasakiau, kam nepasitaiko? Išgėrėm, atsipalaidavom. Ką, esi karalienė? Atsiprašau, kuomet reikia. Dabar baikime, pamirškime. Kur mano juodos kojinės? Nė viena pora stalčiuje!

Rasa pažvelgė į jį ramiai, stebinčiai, it matytų ne vyrą, su kuriuo dvidešimt metų praleido, o pelėsio dėmę ant tapetų. Nemalonu, bet ne tragedija. Nutylėjusi apsivilko paltą, pasiėmė skėtį ir išėjo.

Savaitės pabaigoje bute ėmė darytis kitaip. Viliaus daiktai, anksčiau kažkaip visados paslaptingai atsirasdavę švarūs, išlyginti, savo vietose, dabar kaupėsi krūvoje ant miegamojo kėdės. Šaldytuve tik kiaušiniai, sviestas, pienas, daržovės, bet nė kotletų, nei jo taip mėgto troškinio. Indai, kuriuos jis palikdavo kriauklėje, pasliko ten stūksoję, net palikdami plutos sluoksnį.

Vilius pabandė nekreipti dėmesio. Neprausiu, pati susinervins, išplaus… Bet Rasa plaudavo vieną lėkštę ir šakutę sau, suvalgydavo, nuplaudavo ir padėdavo atgal. Jo indai kaupėsi į kalną.

Šeštadienį pakeitė taktiką. Nupirko tortą ir didelę chrizantemų puokštę.

Rasa, baik įsižeisti, padėjo tortą ant stalo, šalia Rasos, sėdinčios su kompiuteriu. Išgersim arbatos. Matai, kad esu namie.

Ji pažvelgė į jį tuščiu žvilgsniu. Lėtai nusiėmė nešiojamąjį, pakilo ir išėjo iš virtuvės. Po minutės jis išgirdo, kaip trenkėsi vonios durys ir ėmė bėgti vanduo.

Supykęs Vilius švystelėjo gėles į šiukšlių kibirą.

Tiek to! Galvoji, kad be tavęs žlugsiu? Juk gyvenu pats nuo jaunystės, kai tu dar ant kelmo sėdėjai! Manipuliatore tu, velniai temtų!

Pademonstravo užsisakė picą, atsikimšo giros, įsijungė futbolą visu balsu. Rasa išėjo iš vonios apsivilkusi pižama, nė nepažvelgusi į jį lyg būtų nematomas. Įsistatė ausų kištukus ir atsigulė ant sofos svetainėje, nusisukusi į sieną.

Taip praėjo mėnuo. Vilius išragavo visus etapus: nuo pykčio, provokacijų, bandymų papirkti iki ignoravimo atgal. Tačiau ignoruoti tą, kuris tavęs nebemato netikėtai sunku. Tai kaip mušti kamuolį į sieną jis visada grįžta, bet sienai vis tiek.

Nejučia pastebėjo, kaip jo kasdienybė griūva. Reikėjo pačiam lyginti marškinius, ir jie išeidavo žymiai blogiau. Maistas iš užsakomųjų tarnybų siaubingai plonino piniginę ir skrandį. Bute kaupėsi dulkės Rasa tvarkėsi tik savo kampuose, o jis tvirtai atsisakė imti šluostę į rankas.

Baisiausia nutiko antradienio vakarą. Vilius grįžo namo anksčiau nei įprastai, po sunkios dienos viršininkas išbarė. Norėjosi išsilieti, išrėkti pyktį, bet ant sienų nesurėksi. Prisijungė prie el. banko sumokėti už automobilio paskolą savo pasididžiavimą: prieš dvejus metus pirkta beveik nauja Škoda.

Ekrane Nepakanka lėšų.

Vilius sumirksėjo. Kaip gali nepakakti? Juk vakar perėjo alga. Įeidamas į sąskaitos operacijas nupilo šalčiu. Jis visuomet pervesdavo savo dalį į bendrą sąskaitą, iš kurios buvo mokamos komunalinės, už maistą, už paskolą, o likutį degalams ir savo reikalams. Rasa visada pridėdavo savų pinigų ir paskolai, ir namų ūkiui.

Bendroje sąskaitoje tiksliai tiek, kiek pervedė Vilius. Nei euro daugiau. To neužteko paskolos mokėjimui, nes šį mėnesį jis remontavo bamperį (kuri pats ir subraižė), porą kartų gerai linksminosi su draugais, pasitikėdamas, kad Rasa priedės.

Įsiveržė į svetainę. Rasa sėdėjo su knyga.

Kas čia per cirkas?! suriko, kišdamas jai po akimis telefoną. Kodėl nėra pinigų? Paskolą ryt nuskaičiuos!

Ji lėtai nuleido knygą.

Kur tavo pinigai, Rasa? Kodėl nepervedei į bendrą?

Tyla.

Tu ką, negirdi? Kalbu su tavim! Bankas uždės baudą! Prasidės delspinigiai!

Rasa atsiduso, padėjo knygą, iš segtuvo ant žurnalinio staliuko ištraukė lapelį. Be jokio žodžio ištiesė.

Tai buvo ieškinys teismui. Dėl santuokos nutraukimo.

Vilius sugriebė lapą, akys greitai perbėgo eilutes. bendra ūkvedyba nebevykdoma, santuokiniai ryšiai nutrūko

Tu tu rimtai?! balsas perėjo į nepilną falcetą. Dėl pokšto? Dėl to tostuko? Rasa, tu nesveika? Dvidešimt metų veltui dėl nieko?

Ji paėmė užrašų knygutę, greitai užrašė ir atsuko:

Ne dėl juoko. Dėl to, kad negerbi manęs. Jau labai seniai. Butas mano, paveldėtas iš močiutės. Mašina pirkta santuokoje, bet paskola tavo. Kreipiuos dėl turto padalijimo. Mašiną gali pasilikti, bet pusę jau sumokėtos sumos teks grąžinti man. Aš išvykstu pas mamą į sodą proceso metu. Turi savaitę susirasti, kur gyventi.

Vilius nutirpo. Butas. Juk tikrai, ta trijų kambarių sovietinė chruščiovkė priklausė Rasai dar prieš jų santuoką. Kaip seniai jis tai užmiršo, laikė ją sava. Įregistruotas bet nuosavybės neturi.

Koks sodas? Koks butas? sušnabždėjo, susmukęs į fotelį. Rasa, tu ką? Kur eisiu? Alga minimali, dar už Vituko iš pirmos santuokos alimentai metus liko Neištemsiu nuomos!

Rasa žiūrėjo be pykčio ir be džiaugsmo. Tik nuovargis. Vėl užrašė:

Tu suaugęs vyras. Susitvarkysi. Pats sakei per jubiliejų, kad aš atgyvena. Kam tau gyventi su atgyvena? Eik ieškoti jaunos ir energingos. O aš noriu ramybės.

Taigi pokštas buvo! suaimanavo Vilius. Visi vyrai juokauja! Rasute, atleisk! Atsiklaupčiau, jei reikia!

Jis tikrai nukrito ant kelių, mėgino sugriebti jos ranką. Rasa atitraukė delną ir pakilo. Nuėjo į jų miegamąjį, pradėjo krauti lagaminą.

Čia Vilių apėmė tikroji baimė. Šalta, paralyžiuojanti panika. Jis staiga suprato ne tiek, kad praranda žmoną, kiek visą gyvenimo tvarką. Kas gamins valgyti? Kas primins apie vizitą pas gydytoją? Kas išklausys, kai skųsis viršininku? Kas užkamšys tuos finansinius šlaitus, kuriuos pats tuščiai prakasdavo?

Aplinkui buvo tyla. Draugai? Jie gerai kartu išlenkti po taurę, bet nė vienas neįsileistų jo gyventi. Mama? Mažam vieno kambario bute, penkios katės ir charakteris blogesnis už bet kokį kaimyną.

Jis puolė į miegamąjį. Rasa ramiai krovė daiktus megztinius, kelnes, apatinius viską tvarkingai, tvarkingais kampe.

Rasa, nepalaikyk taip, pratarė greit, užspringdamas. Pasikalbėkim. Einam pas psichologą. Dabar madinga. Pasikeisiu. Metu gerti. Užsikoduosiu. Rytoj pat!

Ji net neatsisuko. Užtraukė lagamino užtrauktukus, garsas rezonavosi kaip šūvis.

Kur eisi naktį? užtvėrė jai kelią. Lik iki ryto. Išsikalbėsim. Juk artimi

Ji pažvelgė tiesiai į akis. Pirmą kartą per mėnesį jose blykstelėjo kažkas gyvo. Tai buvo gailestis. Žemyninis, ramus gailestis kaip į sužeistą balandį, kuriam nebepadėsi.

Ji pasiėmė telefoną, parašė žinutę ir parodė ekraną:

Artimi žmonės nesityčioja viešai ir nesivalo kojų į tavimi besirūpinantį. Dešimt metų kentėjau tavo grubumą. Maniau, charakteris toks. Supratau ne charakteris, o puikybė. Įpratai, kad niekur nedingsiu. Klydai. Atstok.

Ji švelniai atstūmė jį pečiu ir išsivarė lagaminą į prieškambarį.

Mašinos neatiduosiu! suriko jam pavymui, bandydamas bent kiek įkąsti. Ir pinigų negrąžinsiu!

Rasa stabtelėjo prie durų, užsimetė paltuką. Atsisuko ir, pirmą kartą per mėnesį, ramiai, šiek tiek prikimusiu balsu, nuo kurio Vilių nukrėtė šiurpuliukas, ištarė:

Atiduosi, Viliai. Teisme atiduosi. Ir už advokatą mokėsi. Advokatas geras, brangus specialiai jam tą premiją atsidėjau, kurią tu norėjai išleisti naujai meškerei. Raktus įmesk į pašto dėžutę, kai išsikraustysi. Terminas iki sekmadienio.

Durys užsidarė. Užraktas sučiksėjo.

Vilius liko stovėti tamsiame koridoriuje. Tyla bute ėmė dusinti dar stipriau nei tada, kai ji tiesiog jį ignoruodavo. Girdėjosi tik virtuvėje ūžianti šaldytuvo garsas ir varvantis kranas tą, kurį jis žadėjo pataisyti prieš pusę metų.

Nuėjo į virtuvę, atsisėdo ant Rasos mėgstamos kėdės. Ant stalo mėtėsi skyrybų prašymas. Paėmė jį. Antspaudas, parašas, data viskas tikra.

Telefonas sumirkčiojo: Primename, kad rytoj paskolos nurašymas. Suma

Vilius paslėpė veidą delnuose. Pirmą kartą per penkiasdešimt savo gyvenimo metų pravirko. Ne dėl meilės netekties, o dėl gailesčio sau pačiam ir skaudaus suvokimo, kad pats susinaikino savo vienintelę užuovėją.

Per kitas tris dienas ėjo lyg rūke. Beldėsi Rasai, bet buvo užblokuotas. Skambino anytai Ona Petravičienei, visados palankiai žiūrėjusiai, bet sulaukė tik lakoniško: Pats prisivirėi košę pats ir srėbk, ženteli. Rasos netrukdyk, spaudimas pakilęs.

Ketvirtadienį ėmė krautis daiktus. Pasirodė, jų turi labai mažai: drabužiai, meškerės, įrankių dėžė, nešiojamas kompiuteris. Visas jaukumas buvo sukurtas Rasos: užuolaidos, vazos, paveikslėliai, minkšti pledai, indai viską pirkdavo ir rinkdavosi ji. Be jos buvimas bute tapo tik betono dėže.

Rinkdamas kojines aptiko seną nuotraukų albumą. Atvertė. Nuotrauka iš prieš dešimt metų: jie prie jūros. Rasa juokiasi, apsikabinusi jį, jis didžiuojasi ir atrodo laimingas. Ji tada žiūrėjo į jį su meile. Kada viskas pasikeitė? Kada jis ėmė matyti joje tik funkciją? Atnešk, duok, išskalbk, patylėk.

Kvailas, pasakė garsiai tuščiai virtuvei. O kaipgi aš senas kvailys.

Sekmadienį išnešė paskutinį maišą. Raktus, kaip buvo liepta, įmetė į pašto dėžutę. Išėjęs iš laiptinės pažvelgė į savo jau nebe savo buto langus. Jie buvo tamsūs.

Persėdo į mašiną, užvedė. Benzino likę nedaug, kortelėje beveik nulis eurų. Kur važiuoti? Tik pas mamą. Jau matė, kaip įeis į prirūkyta virtuvę, kaip motina pradės jį moralizuoti nuo slenksčio: Aš tau sakiau, kad ji tau netinka, aš įspėjau…

Atlėkė delnu per vairą. Skausmas šiek tiek prablaivino. Išsitraukė telefoną, peržiūrėjo kontaktus. Nerado nė vieno, kam galėtų paskambinti ir kas iš tiesų išklausytų, nesmerkdamas, nepašiepdamas.

Įjungė bėgį ir lėtai išvažiavo iš kiemo. Prieky laukė ilgas, vienišas gyvenimas, kuriame reikės išmokti virti sriubą, lyginti marškinius ir, galbūt, laikytis liežuvio. Tačiau baisiausia buvo suprasti ne tai. Baisiausia kad ką tik pats savo rankomis sunaikino vienintelę vietą žemėje, kur jį mylėjo be priežasties.

O Rasa tą vakarą sėdėjo ant močiutės sodybos terasos apsigaubusi jaukiu pledu, gėrė mėtų arbatą. Širdy buvo tuščia, bet ramu. Telefoną buvo išjungusi. Prieky buvo nežinomybė, teismai, turto dalybos, bet ji žinojo: susitvarkys. Sunkiausia gyventi su žmogumi, kuris verčia jaustis vienišai, jau praeityje. Sode kažkur giedojo lakštingala, o oras kvepėjo alyvomis ir laisve. Ir pirmą kartą per daugelį metų tą kvapą nekonkuravo vyro alkoholio garas. Ji giliai įkvėpė ir pirmą sykį per mėnesį nusišypsojo iš širdies.