O aš savo vyro nesu mylėjusi.
O kiek metų kartu nugyvenot?
Nugyvenom Skaičiuok pati, 1971-ais susituokėm.
Ir kaip čia nesimylėjai?
Prie kapų suoliuko sėdi dvi nelabai pažįstamos moterys. Viena tvarkėsi prie vienos, kita prie kitos kapavietės, o po to netyčia pradėjo šnekėtis.
Vyras? priėjusi, mosteli į paminklo nuotrauką moteris pilku beretu.
Vyras. Metai kaip Nesusitaikau, širdis plyšta, be galo pasiilgau. Va ir einu Labai mylėjau jį, moteris suspaudė juodo skarelės galus.
Patylėjo, o po to priėjusi, atsiduso ir taria:
O aš savo vyro nesu mylėjusi.
Sėdėtoja pasisuko, susidomėjo:
O kiek metų kartu nugyvenot?
Nugyvenom Skaičiuok, 1971-ais susituokėm.
Kaip čia nesimylėjai, o tiek metų kartu buvot?
Pykčio vedama už jo išėjau. Patiko man tada vaikinas, bet jis pas mano draugę nusisuko, tai aš iš pavydo nusprendžiau, kad pirmiau ištekėsiu. Tada pasitaikė Jurgis toks baikštus, nuolankus. Jis vis iš paskos sekiojo, matėsi, kad jam patinku
Ir kas toliau?
Oi! Vos iš savo vestuvių nepabėgau. Kaime šventė užvirė, o aš verkiu. Galvoju jaunystė baigėsi. Pažiūriu į jaunikį vilko akys. Smulkutis, plikė ima, ausys kyšo. Kostiumas ant jo kaip balnas ant karvės. Šypsosi, laimingas, nė akių nuo manęs nenuleidžia… Ir pagalvojau pati sau kalta.
O paskui?
O paskui gyvenom pas jo tėvus. Jie abu kaip jis vėją nuo manęs nupūstų. Aš gi, žinai, būdama stipri, ilgais plaukais, akys kaip slyvos, suknelė vos neplyšta. Visi suprato, kad mums ne pora…
Ryte atsikeliu avalynė spindi, Jurgio motina liepė jam viską išvalyti. O aš gerklę užverčiu, visiems vadovauju, net jo motiną aprėkdavau. Iš pykčio, savęs gailėjimo juk nesimylėjau. Tai ir nesisekė kam tokia marti patiks?
Kartą Jurgis pasiūlė važiuojam į Sibirą užsidirbti, pasidarysim savarankiški, nuo tėvų pabėgsim. Man gi nesvarbu tik bėgti! Tada visi komjaunuoliai šaukė Sibirą statyti. Aš viena nebūčiau išdrįsusi, bet Jurgis viską sutvarkė priskyrė mus prie brigados, važiavome į Permę, o paskui jau už Baikalo.
Važiavome atskirai: moteris į vieną vagoną, vyrus į kitą. Jurgis liko be maisto, mano krepšys, o per vagonus pereiti negalima. Man nerūpėjo drauges susiradau, linksmybės, pyragus, kuriuos Jurgio mama prikepė, išdalinau merginoms.
O jis stotyje pribėgo, klausia ar turiu valgyti man pasidarė gėda. Sakau viską suvalgėm, nieko nėra. Jis mato, kad man gėda, nuramina: nieko tokio, sako linksmai, pas mus irgi visi vaišina, pilnas pilvas. Ir nubėgo.
Bet suprantu meluoja. Jis gi neužkalbins nieko, nevalgys svetimo. Tik ramina mane… O po minutės jau pamiršau apie jį.
Atvažiavome apgyvendino mus barakuose: 35 moterys vienoje patalpoje, vyrai atskirai. Turėjo šeimoms kambarėlius duoti, bet man ir nereikėjo. Prie manęs Jurgis nepriartėja sukuosi, rodau, kad užsiėmusi, skubu. Kitos moterys priekaištauja: vyras gi, o tu…
Stovi lauke, laukia, kol išlįsiu. O aš nekreipiu dėmesio.
Galvojau skirsiuosi. Vaikų nėra, nors ir du metus kartu, meilės irgi neatsirado. Kelis kartus su juo nakvojau kitame barake iš gailesčio.
Paskui horizonte pasirodė Giedrius juodbruvas, stambus, su garbanota sruoga. Dirbom daug, iki išsekimo, aš buvau betonuotoja, bet linksma buvo. Maisto netrūko, čekiško alaus, apelsinų, dešros, kokios Lietuvoj nematėm. Atvažiuodavo koncertuoti, klube šokius rengdavo.
Va su Giedriumi ir susipažinom draugės pristatė, pačios akį užmetė, bet jis į mane.
Įsimylėjau… Aistra!
Jurgis sugėdina, bando įtikinti keistis. Kokia ten, kai galva pilna meilės…
Skirsiuosi, sakau.
Tuo metu gavom kambariuką barake sienos plonos, bet vis šis tas. Aš net neinu pas jį…
O Jurgis vis tiek šalia kažkur. Einu su Giedrium, jaučiu Jurgis iš paskos. Bet man svarbu savo laimė…
Moteris juodu skarele klausosi įtemptai.
Tai kaip jis tą ištvėrė?
Ištvėrė… Nes mylėjo. O paskui Giedrius su Kotryna, buhaltere, susidėjo, mane paliko. Kai pasakiau, kad laukiuosi, dar ir viešai mane suteršė esą aš pati jam ant sprando užsikabinau, nes vyras mano skystablauzdis.
Jurgiui kažkas pasakė, geri žmonės, žinoma. O jam, matyt, meilė visus protus ištraukė. Nuėjo muštis su Giedrium. Už stoties tai įvyko aš net nesužinojau iš karto. Pranešė, kad Jurgį į ligoninę nuvežė. Bėgu ten, kelionėje išsikoliavau savo vairuotojui Sauliui… Ar gi normalu? Koks Jurgis ir koks Giedrius? Kaip jis nugalės? O Saulius tyli, smerkia mane matosi.
Ligoninėje į ašaras puoliau. Guli braškė, visas patinęs, veidas mėlynas, koją su svoriu pakabinta.
Kam? Kam gulei muštis, sakau.
O jis:
Už tave!
O man tada pačiai taip gaila savęs pasidarė… Nėščias moteris iš statybų siųsdavo namo. Reikėjo į kaimą važiuoti ir aiškinti, kad ne Jurgio vaikas… Kaip pagalvos žmonės? O aš, tiesą sakant, net nebuvau tikra, kieno tas vaikas gi ir su Jurgiu buvo…
Ne iš meilės lankiau jį ligoninėje, nešiojau lauktuves iš atsakomybės.
Pamenu, kai vaikščioti su ramentais išmoko, atėjau, stovim prie lango, ligoninės pižama ant senelio, visas nuplyšęs nuo skausmo. Žvelgia pro langą ir sako:
Nesiskirk, išvažiuokim iš čia, vaikas bus mano ir niekieno kito.
O aš nei ačiū nepasakiau, sakau:
Kam tau?
Myliu, atsiliepė.
O aš jam:
Kaip nori.
Apsisukau ir išėjau koridoriumi, jaučiu, kad žiūri į mane, laukia, kada atsisuksiu, o neatsisukau, nors pačiai pilve drugeliai kad nereikės į kaimą grįžti, džiaugsmas, kartu bus lengviau su vaiku.
Persikraustėm tada į Priebaikalę. Jurgis ramus, tylus, bet darbe pastebėjo. Mokėsi mašinų gamykloje, prireikė jo žinių, tapo brigadininku, važinėjo iš vienos vietos į kitą, o grįžęs vis nešė dovanas kad tik man būtų gera.
Mano žmona, giriasi kitiems, laukiasi.
Jis didžiuojasi, o aš akis slepiu. Gavom tada butą, mane paskyrė į apskaitą.
Gimus, supratau Giedriaus sūnus, juodbruvas kaip tėvas. Bet Jurgis nė kiek neparodė, tik šypsosi, vos neapsiverkė, kai iš gimdymo namų nešė.
Maksimas sunkus buvo… nuo pat gimimo. Juk nuodėmėje pradėtas… Sirgo, rėkė. Jurgis irgi vos bepastovėjo. Bet nė žodžio priekaišto.
O po metų pagimdžiau Mariją nuo Jurgio. Vardą davėm jo motinos garbei. Tik tada supratau, kiek buvau skriaudusi Jurgio tėvus tėvas jau miręs, o motinai norėjau įtikti.
O Jurgiui tuo metu nieko nejaučiau nei meilės, nei neapykantos. Kai mažamečiai vaikai, nėra kada apie jausmus galvoti. Laukiau tik, kad padėtų. O jis ir skalbinius išskalaus, ir namus sužiūrės, ir miegot leis.
Kartą buvo sugalvojęs skalbti mano rūbus, vos dubens neatėmiau. Ką kaimynai pasakys, brigadininkas ir moterų apatinius skalbia… O jis:
Vanduo ledinis. Geriau, jei žmona susirgs? Tegul kalba ką nori!
Vos dubens neatėmiau, pyktis ėmė kaip moteris elgiasi.
Ir ta jo meilė laikui bėgant ima erzinti dar labiau.
Maksimas, sūnus, kokių 13-ies jau policijoje užregistruotas. Bėgdama ten pažinau policininką Saulių, be žmonos, simpatiškas, su Maksimu susikalbėdavo. O Maksimas tėvo neklausė, siųsdavo kuo toliau. Silpnas charakteris, Jurgis nesuspėdavo nei barti, nei sudrausti. Aš už diržo. O kaip kitaip, jei Maksimas vagia iš kiosko? O Jurgis neduoda, paima diržą iš manęs.
Jurgį tada išsiuntė į kursus. Jau gyvenome Vilniuje, nuostabus butas, o jį siuntė į mokslus į Vilnių.
Sako: Pasakysi nevažiuok, taip ir liksiu. Jautė, kad blogai mums.
Atsakiau: Važiuok.
Su nuoskauda išvažiavo. O Saulius, policininkas, iškart prisistatė palik, sako, vyrą, skirkis, nemyli jo O aš
Moteris nutilo, šluostydama lapus nuo stalelio.
Ir ką tu? sėdėtoja jau tu vadina, artimesnės tapo.
Pažvelgė į ją, kaktoje raukšlė atrodo, sunkūs prisiminimai.
Galvojau ir galvojau… Jurgis atsiuntė laišką. Iki šiol laikau, niekas nežino. Rašė: suvokė, kad gyvenimą man sugadino, nes aš jo niekad nemylėjau, tik pakenčiau. Rašė: jei parašysiu, kad nereikalingas, ir nebegrįš. Rašė vaikų nepaliksiu, pusę algos siųsiu, viską palieku. Linkėjo laimės, išspręsti viską. Geras buvo laiškas. Nebuvo nei nuoskaudos, nei priekaišto. Skausmą pasiliko sau, o man gyvenk ir džiaukis.
Nuo beržo vėl krenta lapai, vėl ant staliuko. Šilta rudens diena, dangus žydras. Moteris juoda skarele nušluosto ašarą.
Ko verki? klausia pasakotoja.
Ai Prisimeni gyvenimą, ir ašara ištrykšta. Tai ką, išėjai pas policininką?
Oi! Naktim nemiegojau. Ir Maksimas sunkiai valdomas, ir pati susipainiojusi. Tą laišką laikiau. Gamykloje pas mus dirbo vyresnė meistrė, ji draugė tapo. Sako: Tu durna, Lidija! Tokių vyrų ant rankų nešiot reikia.
Vieną rytą atsikėliau viskas viduje nurimo. Pagalvojau ką aš darau? Vyras dėl manęs visą gyvenimą stengėsi, o aš
Atsiminiau viską. Kaip mane saugojo, padėjo. Kartą ligoninėj atsidūriau moteriška operacija, komplikacijos. Galvojau viskas. Gydytojai šnabždėjosi, lyg irgi taip galvojo. Perkėlė į palatą geltoną, tuščią. O ten Jurgis laukia. Ir tas tylus žmogus visus ant kojų pakėlė, parūpino vaistus, pasamdė valytoją, rankos nepaleido…
Jei ne jis nežinia kaip būtų buvę.
Dar, prisimenu, kartą gavome siuntinį, kuris buvo ne mūsų. Sraigtasparniu atskraidino paštą pūga, siuntinius sumaišė. Namie atradom, kad ne mums. O Jurgis per pūgą tempė į kaimyną, kaip neatkalbėjau. Sakė žmonės laukė, tikėjosi, o mes… Grįžo su nušalusiom žandais, sirgo paskui…
Tada supratau niekas man daugiau nereikalingas, tik jis vienas.
Ar parašyti laišką? Ar supras? Tiek metų jam įrodinėjau, kad jis menkas mano akyse. Kaip parašyti, ką jaučiu?
O aš juk suprantu jau buvo apsisprendęs išeiti, manęs nebemyli.
Buvo toks pats ruduo šiltas. Vaikus sutvarkiau, reikalus pabaigiau, ir traukiniu į Vilnių pas jį.
Važiuoju, o traukinys lėtas, norėjosi bėgti pirmyn, taip norėjau pamatyti jį. Jo žvilgsnis prieš akis savas, gelbstintis. Ir tą plikę, ir ausis, ir pilvą, ir jį visą myliu…
Bendrabutyje, pagal adresą išsiaiškinau paskaitose. Nurodė kaip nueiti. Metro važiuoju, akimis jo ieškau.
Vidun neįleido, laukiau laiptinėje. Visas akis išžiūrėjau. Neatpažinau išeina su grupe, orus, kepurė, trumpas lietpaltis, portfelis po pažastimi. Stoviu suakmenėjusi iš meilės vyrui savo.
Praeina, o aš tyliu. Jis nepastebi. Nuėjo jau, tada pašaukiu.
Atsigręžė, sustojo, žiūri ir netiki. Taip ir stovim, žiūrim vienas į kitą, o lapai, kaip šiandien, krenta.
Jo draugai žiūri, nesupranta. Kaip puolėm viens kitam į glėbį! Jo portfelis krinta, sąsiuviniai išsibarsto, o mes apsikabinę, nė vienas neištariam žodžio.
Ką čia ir pasakysi…
Tie juokiasi, jo kursiokai: Va čia tai meilė! Šimtą metų kartu, o taip susitinka.
Klausytojos skarelė kiaurai permerkta. Nusišluosto nosį.
Tai iki galo mylint gyveni?
Iki kokio galo?
Na, mosteli link sutvarkytos kapavietės, čia gal tu jo…?
Aha… Ne. Čia mūsų Maksimas ilsisi, sūnus. Mirė anksti. Iki 40 nesulaukė. Prasikankinom dėl jo su Jurgiu. Kalėjime sėdėjo. Paskui gėrė, taip ir…
Tai vyras gyvas? nudžiugo moteris.
Gyvas, moteris persižegnoja. Ačiū Dievui! Jis mane čia atvežė tvarkytis, pats reikalų turėjo. Padedam dukrai, apsidairė, O va ir jis. Jau ieško manęs. Prisikalbėjom. Gal pavežėt Jus?
Ne, dar čia pas savo kapelius apeisiu. Ačiū.
Prie jų prieina vyresnio amžiaus apkūnokas vyras. Apsirengęs juoda striuke, odine kepure. Malonus, apvalaus veido, švelnus. Pasveikina maloniai.
Pavargai, Jurga? Ar ten daug bėgiojai? žmona nukrapšto nuo vyro peties šiukšlelę.
Jis pats surinko visus įrankius nuo sūnaus kapo, bet žmona paėmė sunkią dėžę, kad vyrui nugaros neskaudėtų, ir nunešė pati.
Ir nuėjo jie dviese, susikibę už parankių, geltonu kapinių taku tarp paminklų.
Prie posūkio moteris pilku beretu atsisuko ir pamojavo pašnekovei, iš paskos pamojavo ir vyras.
O moteris žiūrėjo į vyro portretą ant kapo ir galvojo, kad žmogaus laimė pati savaime negyvena ji gyva tiek, kiek įsileidi ją į širdį.
Ir viena yra ta laimė mylėti ir būti mylimam.
