Oi, tu mano, kokia tą dieną buvo Pilka, liūdna, tarsi pats dangus žinojo, kad Žvirblonyje vargšo širdį spaudžia. Aš žiūriu pro savo medicinos punkto langą, o man pačiai širdyje taip sunku, lyg ją spaustukais suspaustų ir lėtai, lėtai sukdžioja.
Visas kaimas atrodė numiręs. Šunys nešaukia, vaikai susislėpę, net dėdės Mykolo nepataiškus gaidys ir tylį laikė. Visi žiūrėjo į vieną tašką į Veronikos Igno tos, mūsų senelės Veros, namą.
O prie jos vartų stovėjo miesto, svetima mašina. Blizgėjo kaip švieža žaizda mūsų kaimo kūne.
Mikalojus, jos vienintelis sūnus, išvežė savo motiną. Į pagyvenusių žmonių namus.
Jis atvažavo prieš tris dienas blizgantis, brangiais kvepalais kvepantis, bet ne savo gimtosios žemės kvapu. Pirma užsuko pas mane, lyg patarimo ieškotų, bet iš tikrųjų atsiprašinėjimo.
“Valentina Semašiūte, juk pati matai,” kalbėjo jis, žiūrėdamas ne į mane, o į kampą, į vatos stiklainį. “Mamai reikia priežiūros. Profesionalios. O aš? Darbas, visur skraidau. Čia slėgis, ten kojos… Jai bus geriau ten. Gydytojai, rūpinimasis…”
Aš tylėjau, tik žiūrėjau į jo rankas. Švariai išplautas, su švariais nagais. Šiomis rankomis jis vaikystėje kabojo už Veros sijono, kai ji jį iš upės traukė, mėlyną nuo šalčio. Šiomis rankomis jis siekė pyragų, kuriuos ji kepta, neišskiriant paskutinio aliejaus. O dabar šiomis rankomis jai pasirašė nuosprendį.
“Mikalai,” sakau tyliai, o balsas dreba, lyg nebūtų mano. “Pagyvenusių žmonių namai tai ne namai. Tai valstybės įstaiga. Ten sienos svetimos.”
“Bet ten specialistai!” beveik sušuko jis, lyg save patį įtikinėdamas. “O čia kas? Jūs viena visam kaimui. O jei naktį kažkas atsitiks?”
O aš galvoju:
“O čia, Mikalai, sienos gimtosios, kurios gydo. Čia vartai girgžda taip pat, kaip girgždėjo prieš keturiasdešimt metų. Čia po langu obelis, kurią tavo tėvas pasodino. Argi tai ne vaistai?”
Bet garsiai nieko nesakiau. Ką čia pasakysi, kai žmogus jau viską sau nusprendė? Jis išvažiavo, o aš nuėjau pas Verą.
Ji sėdėjo ant senos suolės prie verandos, tiesi kaip styga, tik rankos ant kelių drebėjo smulkiu drebuliu, neverkė. Akys sausos, žiūri į toli, į upę.
Pamatė mane, pabandė nusišypsoti, bet pavyko taip, lyg būtų ne nusišypsojusi, o acto gurkšnį įsiurbusi.
“Štai, Semašiūte,” sako tyliai, kaip rudens lapų šlamėjimas. “Atvažavo sūnus… Išveža.”
Aš atsisėdau šalia. Paėmiau jos ranką į savo ledinė, kieta. Kiek šios rankos gyvenime perdirbo… Ir daržoves sodino, ir skalbinius upėje plovė, ir Mikalojų savo glostė, guodė.
“Gal dar pakalbėti su juo, Vero?” šnabždu aš.
Ji linktelėjo galva.
“Nereikia. Jis nusprendė. Jam taip lengviau. Jis ne iš pikto, Semašiūte. Jis iš savo miš
