O, mielieji, kokią dieną tada išgyvenome Pilkšvą, raudančią, tarsi pats dangus žinojo, jog Žemaičiuose vyksta tikra nelaimė. Žiūriu pro savo medicinos punkto langą, o širdyje jaučiuosi lyg ją spaustukais suspaustų ir lėtai susuktu.
Visas kaimas atrodė išnykęs. Šunys nešaukia, vaikai susislėpę, net dėdės Miko neužsikalęs gaidys tyli. Visi žiūrėjo į vieną tašką į Onos Ignatovnos namus, mūsų senąją Onę.
Prie jos vartų stovi mašina, miesto, svetima. Blizga kaip švieža žaizda mūsų kaimo kūne.
Mykolas, jos vienintelis sūnus, išvežė savo motiną. Į pagyvenusiųjų namus.
Jis atvažiavo prieš tris dienas išsituokęs, brangiais kvepalais apsikvėpęs, o ne gimtojo žemės kvapu. Pirma užsuko pas mane, lyg patarimo ieškotų, o iš tiesų atleidimo.
Valentina Kazimieraitė, pati matote, kalbėjo jis, žvelgdamas ne į mane, o į kampą, kur stovėjo vatos stiklainis. Mamai reikia priežiūros. Profesionalios. O aš? Darbas, visur skubėjimas. Čia spaudimas, ten kojos Ten jai bus geriau. Gydytojai, rūpinimasis
Aš tylėjau, tik žiūrėjau į jo rankas. Švariai išveistos, su prižiūrėtais nagais. Šiomis rankomis jis vaikystėje kabojo už Onos sijono, kai ji jį iš upės traukė, mėlyną nuo šalčio. Šiomis rankomis siekė pyragų, kuriuos ji kepdavo, nesigailėdama paskutinių lašų aliejaus. O dabar šiomis rankomis pasirašė jai nuosprendį.
Mykolai, tyliai sakau, bet balsas dreba, lyg ne mano. Pagyvenusiųjų namai tai ne namai. Tai valstybinė įstaiga. Ten sienos svetimos.
Bet ten specialistai! jis beveik sušuko, lyg save patį įtikinėdamas. O kas čia? Jūs viena visam kaimui. O jei naktį prisergs?
O aš sau galvoju: Bet čia, Mykolai, sienos gimtosios, kurios gydo. Čia vartai girgžda taip, kaip girgždėjo keturiasdešimt metų. Čia po langu obelis, kurią tavo tėvas pasodino. Argi tai ne vaistai?
Bet balsu nieko nesakiau. Ką gali pasakyti, kai žmogus jau nusprendė? Jis išvažiavo, o aš nuėjau pas Oną.
Ji sėdėjo ant savo senos suolo prie priemenės, tiesi kaip styga, tik rankos ant kelių drebinosi smulkiu drebuliu. Neverkė. Akys sausos, žiūri tolyn, į upę.
Pamatė mane, pabandė nusišypsoti, bet pasidarė taip, lyg ne nusišypsotų, o acto gurkšnį prarytų.
Štai, Kazimieraitė, sako tyliai, kaip rudens lapų šlamėjimas. Atvažiavo sūnus Išveža.
Aš atsisėdau šalia. Paėmiau jos ranką ledinė, kieta. Kiek šios rankos pergyveno per gyvenimą Daržoves sodino, skalbinius upėje plovė, Mykolą glostė, guodė.
Gal dar pakalbėt su juo, Ona?, tyčiuojuosi aš.
Ji pakratė galva.
Nereikia. Jis nusprendė. Jam taip lengviau. Jis gi ne iš pikto, Kazimieraitė. Jis iš savo miš
