—Kaip man trūksta tavęs,— sušnibždėjo Aušra, sudrebėjusi nuo savo balso tyloje. Jos pirštai sustingo virš seno fotoalbumo. Nublukusioje nuotraukoje Andrius šypsojosi, ant pečių laikydamas mažą Dovydą. Aušra atsargiai pirštais palietė jo atvaizdą. Praėjo devyneri metai, bet skausmas liko toks pat aštrus.
Už lango siautė pūga, svaidydama sniego gniūžtes į stiklą. Aušra atsistojo ir priėjo prie palangės, kur stovėjo lėkštutė su degančia žvake. Metinės. Tokiomis naktimis jo nebuvimas jautėsi ypač sunkus.
—Aš susitvarkau, girdi?— tarė ji, kreipdamasi į tuštumą.— Dovydas beveik tavęs pasivijo ūgiu. O Laimutis… jis toks pat kaip tu.
Kampe krosnis tyliai traškėjo. Aušra apsivyniojo į seną pledą ir atsisėdo į krėslą. Senas medinis namas girgždėjo nuo vėjo gūsių.
Ji nepastebėjo, kaip užmigo. Galbūt praėjo kelios minutės ar valandos, kai trys garsūs beldimai į duris sutraukė tylą.
Aušra krūptelėjo, akimirksniu atsibudusi. Širdis mušė kaip pamišus. Kas galėjo atvykti tokį audrą? Iki artimiausių kaimynų – kilometras kelio.
Beldimas pakartotas – trys aiškūs smūgiai, lyg kas nors reikalautų.
Aušra ėjo koridoriumi, tamsyje apčiuopdama sienas. Jos žvilgsnis krito ant virtuvinio peilio, gulėjusio ant stalo. Ji jį pagriebė ir tvirtai sugriebė rankenąlę.
—Kas ten?— Jos balsas drebėjo.
Tyla. Po to vėl – trys smūgiai, dar ryškesni.
Aušra prispaudė peilį prie šlaunies ir kita ranka pasuko užraktą. Šaltas oras įsiveržė kartu su sniego debesiu, o ant slenksčio…
—Aušrele, čia aš. Aš grįžau.
Andrius. Jos Andrius. Tas pats, kuris prapuolė prieš devynerius metus. Barzda veide, pavargę akys, pažįstama šypsena.
Peilis išslydo iš sutirpusių pirštų. Aušra svyško, vos išlaikydama pusiausvyrą.
—Tai ne…— ji dusuliuojant.— Tavęs nebėra.
— Aš čia,— jis žengė pirmyn ir apkabino ją.
Šiltas. Tikras. Kvepiantis šalčiu ir žeme. Aušra įsikibo į jo striukę, prisiglaudė prie peties, ir ašaros išsiliejo.
—Kaip?— vos ištarė ji.
—Žinau, kad nesupranti,— Andrius glostė jos plaukus.— Bet aš viską paaiškinsiu. Pirma uždarykime duris. Šalta.
Jis padėjo jai atsistoti. Aušra neišleido jo nei sekundės, lyg bijodama, kad jis išnyks.
—Berniukai?— paklausė jis, apsidairydamas.
—Miega,— Aušra negalėjo nuleisti akių nuo jo veido.— Jie užaugo.
—Žinau,— jis nusišypsojo su lengva liūdesiu.
—Kaip tai įmanoma?— Ji palietė jo skruostą drebančiais pirštais.— Tavęs gi… tavęs nebėra. Aš ten buvau.
—Eime,— jis paėmė ją už rankos.— Turime pasikalbėti. Mums nedaug laiko.
Jie perėjo į kambarį. Aušra uždegė dar vieną žibalinę lempą. Andrius atsisėdo ant stalo krašto, atidžiai apžiūrėdamas kambarį, lyg bandydamas įsiminti kiekvieną detalę.
—Puikiai prižiūri namą,— tarė jis šilumu balse.
—Apie ką tu kalbi?— Aušra suvaitojo.— Kur tu buvai? Kodėl dabar?
Andrius giliai atsiduso ir pažiūrėjo jai tiesiai į akis.
—Aš viską papasakosiu. Tik atsisėsk, prašau.
Aušra įmetė keletą rąstų į krosnį. Liepsna užsidegė ryškiau, pilnodama kambarį šiltu oranžiniu šviesos ir keistų šešėlių.
Ji vilkino, lyg atidėdama akimirką, tada priėjo pė seno spinto ir išėmė jo puoduką – tamsiai mėlyną, su atsilusiu krašteliu. Devyneri metai šis puodukas stovėjo neliestas, lyg laukdamas savininko.
—Nemaniau, kad jį išsilaikei,— Andrius nustebęs priėmė puoduką su karšta arbata.
Aušra gobščiai žiūrėjo į jį, bijodama praleisti bet kokią smulkmeną. Jos akys slinko per pažįstamas bruožas: raukšlė tarp antakių, randas smakre, gautas vaikystėje. Jos ranka pati siekė jo – pirštai atsargiai palietė riešą, petį, skruosto šeriais, lyg tikrindama, ar akys ją nemeluoja.
—Tu tikras,— sušnibždėjo ji išdžiuvusiomis lūpomis. Ir tik tada paklausė vos girdimai:— Pasakyk… kur tu buvai visą šį laiką?
Andrius ilgai ty
