Vakar, kažkur tarp Vilniaus ežerų rūko, sapne sėdėjau ant suoliuko kartu su savo kaimyne Danguole, prie kojos stovėjo jos senas, nematytas, užmirštas dviratis apaugęs samanomis. Ji verkė, jos ašaros lėtai byrėjo lyg balti uodai virš Neries naktį. Sakė, kad gėda keliauti į senelių namus tikra nuodėmė palikti viską savanoriškai, lyg atiduotum gyvenimą į svetimas rankas. Visa tai vien dėl mildžių, prabilusių jos dukros lūpomis.
Kaimynė visą gyvenimą augino dukrą viena pati, be vyro šešėlio; liko našlė labai anksti, todėl viskas turėjo tilpti ant jos gležnų Vilniaus šaltų pečių. Dukra išaugo išlepus, lyg per žiemą šiltnamyje užaugintas ridikėlis.
Nuo vaikystės dukra buvo įpratusi, kad motina daro viską už ją: atiduodavo paskutinį centą, pirkdavo viską, ko tik užsimanydavo nuo žaislinės butaforinės lietuviškos duonos iki brangių kaspinėlių. Rengė savo mergaitę lyg porcelianinę lėlę. Kad galėtų sau ir dukrai leisti bent kiek geresnį gyvenimą, dirbo dvigubas pamainas fabrike prie Nemuno krantų. Tada nereikėjo galvoti apie butą fabrikas skyrė nedidelį, melsvomis tapetais išklotą kambarėlį už miesto. Dabar laikai visai kiti, niekas nedalina būstų taupykis, jei nori turėti stogą virš galvos.
Dukra užaugo, įstojo į Vilniaus universitetą, susituokė su Mindaugu. Mindaugo tėvai gyveno dideliam name prie Kauno, bet jauni nesutiko ten kraustytis norėjo savų taisyklių, savų žingsnių, savo spintų ir kavos puodelių aušros šešėlyje. Kaimynės ir jos žento santykiai buvo lyg rūko lašai niekaip nesusimaišo. Jaunimas nenori dalintis erdve su tėvais: kiekvienas turi savo įpročius, savo mažas keistenybes, savo duonos riekę.
Žinoma, dabar galima imti paskolą svarbiausia susitaupyti pradinei įmokai, paskui lašas po lašo susimokėt. Kur kas geriau negu klajoti po svetimus butus. Seniau Vilniuje ir Kaune butus duodavo, dabar jau nebe. Taigi, reikia lenktis prie žemės ir dirbti, kad paskui būtum laimingas savo pačių namuose, nors ir būtų sunku.
Dukra bei žentas abu turi darbus, uždirba gana neblogai, pažįsta nemažai draugų, kurie taip pat įsigijo butus tokiu būdu. Bet niekaip nesugeba sutaupyti. Iš pradžių viena nėštumas, paskui kitas. Krūvos pinigų eina į sauskelnes ir iš pakelių išmaišytą pieno mišinį. Dabar niekas nenori vargti trindamas vystyklius ar virti košės. Paprasta: išpylei mišinį į buteliuką ir gali gyventi. Uždėjai sauskelnes, nuėmei, išmetei, vėl naujas švaru, sausa, jokių rūpesčių. Toks gyvenimo grožis pagal juos.
Kam reikėjo skubėti su vaikais? Galėjo iš pradžių atsistoti ant kojų, nusipirkti butą, tada jau galvoti apie pulką vaikų. Bet, matyt, norų ir užgaidų daugiau nei kantrybės.
Kaimynės dukra vis apie daug vaikų svajoja jie abu su vyru Mindaugu išaugę vieninteliai savo šeimose. Gal ir teisingai sakė senolės, kad vaikai palaikys vieni kitus, ateityje net ir tėvus pagelbės. Tada nebus tokie išlepinti, kaip viena augantys.
Žinoma, vaikai džiaugsmas bet kažkaip kartais atrodo, kad žmonės, užauginę vaikus, įstengia tik stumti juos nuo savęs. Ne jų pasirinkimas, sako. Bet kaip gi ne jų? Jei neturi buto juk galėjai pataupyti, metus nešiot tą pačią striukę, atidėti kiekvieną centą savam būstui. Taip darėme mes mūsų laikais. O dabar jaunimui visko reikia čia ir dabar taupymo pojūčio jie nepažįsta.
Priprato valgyti kavinėse, pirkti saldumynus savo vaikams, lyg būtum laimingas išleidęs visus pinigus į spalvotus popierėlius. Namuose pilna žaislų. Kadaise užtekdavo poros žaislinių automobiliukų ir rankų darbo lėlės. Dabar kiekvieną savaitę naujos kolekcijos, nauji žaislų katalogai.
Ir, žinoma, tėvai puola viską nupirkti. Kaimynės dukra įpratusi prie brangių drabužių, gerų kosmetikų. Nemoka gyventi pagal galimybes nuolat reikia naujos suknelės, naujų batelių, viskas greitai tampa nebemadinga, lyg būtų sapnuota praeityje.
Kasmet vasarą visi lekia atostogų ne kur į Juodkrantę ar Aukštaitijos miškus, o į Turkiją skristi. Juk vaikai turi pailsėti prie jūros. Ir jie patys atseit nusipelno poilsio nuo darbo.
Gerai būtų atostogauti bet juk galima ir pas močiutę kaime, o sutaupyt pinigus savam būstui. Kiek sumeta už keliones, užtektų mažiausiam, bet savo butui gal mažam kambarėliui su virtuvėle, bet vistiek jų. O dabar lėkte laksto, skubai skuba, pinigai ištirpsta, o vietos po saule neturi.
Ir štai kaimynė lygiuose sapno laukuose vėl verkia.
Dukra buvo atėjusi vėl šnekėjo apie būstą. Sako: nereikia mums nuosavo buto, gerai gyvenam nuomojamame ilsimės, valgome, rengiamės ir patys pasirūpiname. O kai ateis laikas, vis tiek paveldėsime tavo butą. Gi abu su Mindaugu vieninteliai vaikai šeimoje.
Kaimynė užsigavo iki pat sapno pabaigos tarsi jie lauktų, kol ji iškeliaus anapilin, o gyvenamas butas taps jų. Dukra vėliau atsiprašė, sakė, kad to nenorėjo pasakyti taip šaltai. Bet juk vis tiek… Kartėlis pasiliko. Dabar kiekvieną kartą, kai dukra paskambina ir klausia, kaip sekasi, kaimynė širdyje ima bijoti: gal laukia, kol susikraus lagaminus sapno rūkuose ir iškeliaus į senelių namus, arba… Nepabudusios Danguolės sapnas be aiškaus galo ir be aiškių atsakymų.
