– O kas tada yra mano tėvas?
– Gabė, ar norėtum į kino seansą sekmadienį?
– Nežinau. Mama niekur neleidžia vakarais. Galbūt tik dieną.
– Eikime dieną. Ar nori, kad įsigyčiau bilietus? – viltinai paklausė Domantas.
Gabė pakėlė galvą ir pažvelgė į trečio aukšto langus. Ar jai pasirodė, ar tikrai pamatė mamos veidą? Nuotaika tuojau sugėrė. Ji paėmė savo krepšį iš Domanto ir atsitraukė žingsniu.
– Gerai, aš eisiu. Iki rytojaus. – Skubiai nukreipė žingsnius link įėjimo.
„Vis stebi mane, tarsi būčiau nusikaltėlė. Visos draugės jau laisvai vaikšto su vaikinais, o man leidžia tik dieną. Visi turi normalius tėvus, o aš…“ – su pykčiu galvojo Gabė, lipdama laiptais į trečią aukštą.
Įėjusi į butą, tyliai nusivilko ir išjungė prieškambario šviesą. Bandė praslysti pro mamos kambarį.
– Valgysi? – mamos balsas pasivijo ją vos tik ji paėmė už durų rankeną.
Gabė užvertė akis ir atsigręžė.
– O jei ne? – įžūliai atsakė.
– Kodėl man taip atsirieti?
– Kodėl tu visada mane stebi? – atkirto ji.
– Aš nestebiu. Tiesiog pažiūrėjau pro langą, – ramiai tarti motina.
– Taip. Kažkaip nepastebėjau, kad žiūrėtum pro langą, kai esu namie, – kartiomis nuotaikomis atsakė mergina. – Turiu daug mokytis. – Įėjo į savo kambarį ir spardė duris. Įjungė šviesą ir pradėjo skaičiuoti: „Vienas, du, trys…“
Paprastai, kai ji suskaičiuodavo iki penkių, mama įsiverždavo ir pradėdau rėkti, kad nepakenčia tokio elgesio, kad dukra tapo nevaldoma, grubia ir užsispyrusi. „Dar vienas toks išsižengimas, ir jei dar kartą užspardysi duris…“
Bet šį kartą mama neįėjo net po dešimties. Tai Gabę nustebino. Ji persirengė, išsitraukė iš kuprinės vadovėlius ir atsisėdo prie stalo.
Buvo alkaną, bet ar mama leis ramiai pavalgyti? Ateis virtuvėn, atsisės priešais ir ims klausinėti. Kaip čia neišpykti? Išgirdusi, kad prie durų sustojo mamos žingsniai, mergina apsimesdavo, kad įsikandusi skaito. „Dabar prasidės.“ Mama įėjo.
– Ar tau netrukdysiu? – paklausė. Tai buvo visiškai netikėta. Iki šiol ji niekada nesikaltino, tiesiog įsiverždavo.
– Turiu tau kai ką pasakyti, – pradėjo ji, atsisėdusi ant sofos.
Gabė apsimetė, kad skaito, bet nei vieno žodžio nesuprato. Ištempusi laukė, ką pasakys motina.
– Skambino moteris… Pas ją gyveno tavo tėvas… Sakė, kad jis mirė. Laidotuvės rytoj, – kalbėjo mama lygiu balsu, kas jai buvo nebūdinga.
– Kaip mirė? – Gabė pakėlė galvą ir išsigandusi pažvelgė į ją.
– Infarktas. Jei eisi su manimi, apsirenk kažką tamsaus.
– Ir tu taip ramiai apie tai kalbi?! – Gabė pašoko, sukrekšėdama kėdę. – Ar girdi save? „Jei eisi“? Tu kalbi apie tėvo mirtį! „Apsirenk kažką tamsaus“, – kartojo mergina pykčiu.
– Su tavimi neįmanoma kalbėtis, – mama atsitiesė ir pajudėjo link durų. – Jis, beje, mūsų paliko. Pamiršai?
– Todėl, kad tu jo nemylei! – Gabės balsas užlūžo nuo verksmo.
– Nereikia rėkti. Nesakyk to, ko nežinai, – suerzino motina.
– Žinau. Pats tėvas man pasakė prieš išeidamas. Jis sakė, kad tu niekada jo nemylei. Kam išvis už jį ištekėjai? Geriau būtum palikusi mus su tėvu. Jis mane mylėjo, skirtingai nei tu. – Gabė atsisėdo ir verkdama nusileido galvą ant rankų.
Pajuto mamos ranką ant peties, bet nusitrepė ją.
– Paskambinsiu į mokyklą, pranešiu, kad rytoj nebūsi, – ramiai pasakė mama ir išėjo.
Išverkus ašaras, Gabė ištraukė nuotraukų albumą ir atsėdo su juo ant sofos. Rado vieną iš retų nuotraukų, kurioje stovėjo su tėvu. Jis šypsojosi, o ji rankoje laikė cukrainės. Ištraukė nuotrauką ir ilgai žiūrėjo, verkdama.
***
Tėvas išėjo, kai Gabė mokėsi penktoje klasėje. Jie niekada garsiai nesiginčydavo, todėl skyrybos buvo staigmena. Jie beveik nekalbėdavo, nejuokaudavo, nebučiuodavosi kaip draugės tėvai.
– Tėti, ar tu tikrai nuo mūsų išėjai? – paklausė Gabė, kai jis ją pasitiko po mokyklos.
– Suprask, aš negaliu taip gyventi. Mama manęs nemyla. Iki šiol kentėjau.
– Aš tave myliu, – tyliai pasakė ji.
– Aš irgi. – Jis paglostė jos galvą. – Taip būna. Suaugusi, pati viską suprasi. Klausyk mamos. – Jis palydėjo ją namo, bet neįėjo.
– Tėti! – šaukė Gabė, bet jis nesisuko.
– Jis susiradęs kitą, – vėliau atsakė mama.
– Ir vaikų?
– Nežinau, turbūt…
***
– Gabė, kelkis, – iš miego ją pažadino motinos balsas. – Reikia vykti į morgą.
Paskutiniai žodžiai tuojau pažadino merginą. Ji atsisedo ir ėmė ieškoti nuotraukos.
– Ar ne šios ieškai? – mama rodė į nuotrauką ant stalo. – Skubėk, kad nespėtume.
Į virtuvę Gabė atėjo su džinsais ir juoda megztine. Mama gėrė kavą, bet mergina negalėjo valgyti. Tiesiog žiūrėjo pro langą.
– Pasiruošusi? Eime. – Iki ligoninės nepasakė nė žodžio. Morgas buvo beMama tylėjo visą kelią, o Gabė galvojo, kad gyvenime kartais svarbiausia ne rasti atsakymus, o išmokti su jais gyventi.
