– O tau prie stalo sėstis nereikia. Tavo darbas čia – mums paduoti! – pareiškė anyta. Stovėjau prie viryklės ankstyvo ryto virtuvėje – suglamžyta pižama, susivėlusiais plaukais. Ore tvyrojo keptų skrebučių ir stiprios kavos aromatas. Ant taburetės, greta stalo, sėdėjo mano 7-metė dukra – giliai įsikabinusi į savo piešimo albumą, kruopščiai braukdama spalvotas linijas flomasteriais. – Vėl gamini tuos savo „dietinius batonus“? – už nugaros pasigirdo balsas. Net sudrebėjau. Durų tarpduryje stovėjo mano anyta – veidas lyg akmeninis, balsas, kuriam neįmanoma paprieštarauti. Chalatas, į kuodą surišti plaukai, suspaustos lūpos. – Beje, vakar užkandau bele ką. Nei sriubos, nei normalios vakarienės! Gali išvirti kiaušinių? Tik normalių, o ne pagal tuos madingus tavo išradimus! Išjungiau viryklę ir atidariau šaldytuvą. Krūtinėje tarsi įsitempusi spyruoklė – pyktis, bet nurijau. Ne prie vaiko. Ir ne teritorijoje, kur kiekvienas centimetras primena: „Tu čia tik laikinai.“ – Tuoj padarysiu, – suvariau žodžius per jėgą ir atsisukau, kad nesimatytų, kaip drebina balsą. Dukra laikėsi už flomasterių, bet šonu stebėjo močiutę – tyliai, susikausčiusi, pasiruošusi viskam. „Kurį laiką pagyvensim pas mano mamą“ Kai vyras pasiūlė laikinai apsigyventi pas jo mamą, tai atrodė gana logiška. – Gyvensim pas ją – vos mėnesiui, dviem. Vieta patogi, šalia darbų, greit patvirtins paskolą. Ji neprieštarauja. Abejodama sutikau. Ne todėl, kad pykomės su anyta – laikėmės mandagiai. Tačiau žinojau: dvi suaugusios moterys vienoje virtuvėje – tarsi minų laukas. O mano anyta – žmogus su manija tvarkai, kontrolei ir moraliniams vertinimams. Nelabai buvo iš ko rinktis. Seną butą pardavėm greit, naują dar tik įrenginėjo. Trise įsikraustėm į anytos dviejų kambarių butą. „Laikinai.“ Kontrolė tapo kasdienybe Pirmas kelias dienas dar viskas buvo neblogai. Anyta buvo ypač mandagi: pastatė papildomą kedutę vaikui, pavaišino pyragu. Bet jau trečią dieną prasidėjo „taisyklių laikas“. – Mano namuose bus tvarka, – per pusryčius pasakė ji. – Keltis 8-ą, batai tik į batų dėžę, produktus – suderinti, televizorius tyliai, nes aš labai jautri garsams. Vyras tik numojo ranka: – Mama, čia juk trumpam. Ištversim. Aš tyliai linktelėjau. Bet žodis „ištversim“ pradėjo skambėti kaip nuosprendis. Pradėjau nykti Praėjo savaitė. Dar kita. Režimas vis griežtėjo. Anyta nukėlė nuo stalo vaiko piešinius: – Trukdo. Nuėmė languotą staltiesę, kurią pati buvau užklojusi: – Nepraktika. Dingę mano dribsniai lentynoje: – Senai stovi, turbūt sugedo. Šampūnus „perkėlė“: – Kad nesisuktų po akimis. Jaučiausi ne svečias, o bebalso, be teisių žmogus. Mano maistas – „negeras“. Mano įpročiai – „nereikalingi“. Mano vaikas – „per daug triukšmingas“. Vyras kartojo tą patį: – Palauk. Čia mamos namai, ji visada tokia. Aš… pamažu praradau save. Po truputį neliko ramios, užtikrintos moters. Liko tik nuolatinis prisitaikymas ir tylėjimas. Gyvenimas pagal ne savo taisykles Kasryt tekdavo keltis šeštą, kad spėčiau į vonią pirmoji, išvirčiau košę, paruoščiau vaiką… ir nepapulčiau anytos nemalonėn. Vakarais gamindavau dvi vakarienes: vieną mums, kitą – „kaip reikia“ anytai. Be svogūno. Tada tik su svogūnu. Tada tik jos puode. Tada tik jos keptuvėje. – Aš juk daug nereikalauju, – sakydavo su priekaištu. – Bent jau kaip žmonėms priklauso. Diena, kai pažeminimas tapo viešas Vieną rytą tik spėjau nuprausti veidą ir užkaisti virdulį, kai anyta įėjo į virtuvę, tarytum jos teritorijoje galioja tik jos taisyklės. – Šiandien pas mane ateis draugės. Antrą valandą. Tu būsi namie – paruošk stalą. Agurkėlių, salotų, ką nors prie arbatos – paprastai. „Paprastai“ pas ją reiškė, kad stalas bus kaip per šventę. – O… nežinojau. Produktų… – Nupirksi. Padariau tau sąrašą. Nieko sudėtingo. Apsirengiau ir išskubėjau į parduotuvę. Nupirkau viską: vištą, bulvių, krapų, obuolių pyragui, sausainių… Parėjau ir be poilsio gaminau. Antrą valandą viskas buvo paruošta: stalas padengtas, višta iškepta, salotos – šviežios, pyragas – auksinis. Atsibeldė trys pensininkės – tvarkingos, garbanotomis šukuosenomis, kvepiančios senoviškais kvepalais. Jau pirmą minutę supratau – nesu „kompanijos dalis“. Aš čia tik „aptarnaujanti“. – Eik, prisėsk čia, šalia, – nusišypsojo anyta. – Padavinėsi mums. – Padavinėsi? – perklausiau. – Kas čia tokio? Mes juk jau vyresnės. O tau – nesunku. Ir vėl aš, su padėklu, šaukštais, duona. „Padauk arbatėlės.“ „Duok cukraus.“ „Baigėsi salotos.“ – Višta pernelyg sausa, – burbtelėjo viena. – Pyragas perkeptas, – pridūrė kita. Aš sukandau dantis. Šypsojausi. Rinkau lėkštes. Piliau arbatą. Niekas nepaklausė, ar pati noriu prisėsti. Ar bent įkvėpti. – Kaip gera, kai jauna šeimininkė viską atlieka! – su klastingu švelnumu tarė anyta. – Viskas ant jos pečių! Ir tada… kažkas manyje lūžo. Vakare pasakiau tiesą Kai svečiai išėjo, surinkau indus, sutvarkiau likučius, išskalbiau staltiesę. Atsisėdau ant sofos krašto, tuščiomis rankomis. Lauke temo. Vaikas miegojo susirietęs. Vyras šalia, paniręs telefone. – Klausyk… – tyliai, bet ryžtingai prabilau. – Daugiau taip negaliu. Jis pakėlė akis, nustebęs. – Mes gyvenam kaip svetimi. Jaučiuosi kaip tarnaitė visiems. O tu… ar matai? Jis neatsakė. – Tai ne namai. Tai gyvenimas, kuriame vis prisitaikau ir tyliu. Čia ir vaikas. Nenoriu daugiau mėnesių taip. Atsibodo būti patogiai, nematomai. Jis lėtai linktelėjo. – Supratau… Atleisk, kad nepastebėjau. Ieškosim buto. Kad ir kokį – svarbu, kad mūsų. Ir tą pačią vakarą pradėjom paieškas. Mūsų namai – kad ir maži Butas buvo mažas. Šeimininkas paliko senus baldus. Linoleumas girgždėjo. Bet kai peržengiau slenkstį… palengvėjo. Tarsi grįžo mano balsas. – Va… pagaliau – atsiduso vyras, padėdamas krepšius. Anyta nei žodžio. Net nebando stabdyti. Nežinojau, ar įsižeidė, ar pagaliau suprato, kad persistengė. Praėjo savaitė. Rytai prasidėjo su muzika. Vaikas piešė ant grindų. Vyras virė kavą. Aš stebėjau… ir šypsojausi. Be streso. Be skubos. Be „ištverk“. – Ačiū, – pasakė jis vieną rytą apkabinęs. – Kad nepatylėjai. Pažvelgiau į akis: – Ačiū, kad išgirdai. Gyvenimas netapo idealus. Bet tai jau buvo mūsų namai. Su mūsų taisyklėmis. Su mūsų triukšmu. Su mūsų gyvenimu. Ir tai buvo tikra. ❓O tu – kaip manai: jei būtum tos moters vietoje, ištvertum „laikinai“, ar išeitum jau pirmą savaitę?

O tu neturėtum sėstis prie stalo. Tu turi mums padavinėti! pareiškia anyta.

Stoviu prie viryklės tylioje, ankstyvo ryto virtuvėje susiglamžusiame pižamoje, su bet kaip surištais plaukais. Ore tvyro skrudintos duonos ir stiprios kavos kvapas.

Ant taburetės prie stalo sėdi mano septynmetė duktė, įsikniaubusi į albumą ir kruopščiai piešianti spalvingus raštus flomasteriais.

Vėl tos tavo dietinės riekelės? nuskamba balsas už nugaros.

Pašoku.

Durų tarpduryje stovi anyta akmeninio veido moteris, jos balsas be jokių dvejonių. Apsivilkusi chalatą, plaukai surišti į mazgą, lūpos suspaustos.

Beje, vakar pietums valgiau bet ką! tęsia ji, trenkianti šluoste per stalo kraštą. Nei sriubos, nei normalios vakarienės. Ar gali padaryti kiaušinių? Kaip pridera, o ne per tas tavo… šiuolaikines užgaidas!

Išjungiu viryklę, atidarau šaldytuvą.

Krūtinėje susisuka spaudžiantis pyktis, bet jį praryju. Ne prie vaiko. Ir ne namuose, kur kiekvienas centimetras tarsi kužda: Tu čia laikina.

Tuoj bus ištariu su pastanga, atsisuku, kad nematytų, kaip drebantis balsas.

Duktė neatplėšia akių nuo flomasterių, bet žvilgsniu stebi močiutę tyliai, susispaudusi, įsitempusi.

Pagyvensim pas mano mamą

Kai vyras pasiūlo laikinai persikelti pas jo mamą, visa atrodo logiška.

Pagyvensim pas ją tik trumpam. Daugiausia du mėnesiai. Ji gyvena netoli mano darbo, o greitai patvirtins paskolą. Ji neprieštarauja.

Abejojau ne todėl, kad būčiau konfliktavusi su anyta. Ne. Mes viena kitai mandagios. Bet žinojau tiesą: dvi suaugusios moterys vienoje virtuvėje lyg vaikščioti per minų lauką.

Beveik neturėjome pasirinkimo.

Seną butą greitai pardavėme, naujas vis dar tik įrenginėjamas. Tad trise persikraustome į anytos dviejų kambarių butą.

Laikinai.

Kontrolė tampa kasdienybe

Pirmas pora dienų ramybė. Anyta ypatingai maloni, net pastato papildomą kėdutę vaikui, pavaišina pyragu.

Bet jau trečią dieną prasideda taisyklės.

Mano namuose tvarka, pareiškia per pusryčius. Aštuntą keliamės. Batai tik batų lentynoje. Maistą derinti su manimi. O televizorių tyliau, nes labai jautriai reaguoju į triukšmą.

Vyras numoja ranka, šypteli:

Mama, juk trumpam atėjome. Išlaikysim.

Aš tyliai linkteliu.

Tik išlaikysim vis dažniau skamba kaip nuosprendis.

Pradedu nykti

Praeina savaitė. Dar viena.

Režimas vis griežtėja.

Anyta nuima vaiko piešinius nuo stalo:

Trukdo.

Nuima languotą mano užtiesalą:

Nepraktiška.

Mano dribsniai išnyksta iš lentynos:

Seniai stovi, jau sugedę.

Šampūnus perkėlė:

Kad nesisuktų po akimis.

Jaučiuosi ne svečias, o žmogus be balso ir be teisės į nuomonę.

Mano maistas ne toks.

Mano įpročiai nereikalingi.

Mano vaikas per triukšmingas.

O vyras vis kartoja tą patį:

Pakentėk, tai mamos butas. Ji tokia visada.

Su kiekviena diena savęs prarandu daugiau.

Iš tos ramios, pasitikinčios savimi moters beveik nieko nelieka.

Belieka tik begalinis taikymasis ir kantrybė.

Gyvenimas pagal ne savo taisykles

Kiekvieną rytą keliuosi šeštą, kad spėčiau pirma į vonią, išvirčiau košės, paruoščiau vaiką… ir neįkliūčiau anytos priekaištams.

Vakare darau dvi vakarienes.

Vieną mums.

Kitą pagal taisykles jai.

Be svogūnų.

Paskui jau su svogūnais.

Tiktai jos puode.

Tik jos keptuvėje.

Nes prašau nedaug, sako ji priekaištingai. Tik kaip žmonės įpratę. Kad būtų normalu.

Diena, kai pažeminimas tapo viešas

Vieną rytą vos spėju nusiprausti veidą, įjungti arbatinuką, kai anyta įžengia į virtuvę, lyg jai čia savaime priklauso.

Šiandien atvyks mano draugės. Antrą valandą. Tu juk namie, tai paruoši stalą. Agurkėlių, salotų, ko nors prie arbatos šiaip, paprastai.

Paprastai pas anytą šventinis stalas.

O… nežinojau. Produktų…

Nupirksi. Sudariau sąrašą. Nieko sudėtingo.

Apsirengiu ir einu į parduotuvę.

Nuperku viską:

vištą, bulvių, krapų, obuolių pyragui, sausainių…

Grįžtu. Pradedu gaminti be pertraukos.

Artėjant antrai valandai viskas paruošta:

stalas padengtas, višta iškepta, salotos šviežios, pyragas auksinis.

Ateina trys pensininkės solidžios, su garbanomis ir kvapais iš kito laikmečio.

Jau pirmą minutę suprantu, kad aš čia ne kompanijos dalis.

Aš aptarnavimas.

Eik, eik… sėsk čia, prie mūsų, šypsosi anyta. Padavinėsi mums.

Padavinėti? pakartoju.

Tai kas čia tokio? Mes jau vyresnės. Tau juk nesunku.

Ir štai vėl:

su padėklu, su šaukštais, su duona.

Paduok arbatėlės.

Atnešk cukraus.

Baigėsi salota.

Višta sausa, burba viena.

Pyrago truputį per daug apkepinai, papildo kita.

Sukandu dantis. Šypsausi. Renkų lėkštes, pilu arbatą.

Niekas net neklausia, ar noriu prisėsti.

Ar galiu atsikvėpti.

Kaip puiku turėti jauną šeimininkę! cypia anyta saldžiu balsu. Viskas ant jos pečių!

Ir tada… kažkas manyje lūžta.

Vakare pasakiau tiesą

Kai svečiai išėjo, plaunu indus, sudedu likučius, skalbiu užtiesalą.

Tada atsisėdu ant sofos krašto su tuščiu puodeliu rankose.

Lauke pradeda temti.

Vaikas miega susirietęs lyg žaltys.

Vyras šalia įnikęs į telefoną.

Klausyk… sakau tyliai, bet tvirtai. Nebegaliu taip daugiau.

Jis pakelia akis nustebęs.

Mes gyvenam kaip svetimi. Aš tik aptarnauju visus. O tu… tu ar pastebi?

Jis nieko nesako.

Čia ne namai. Tai gyvenimas, kuriame visada taikausi ir tyliu. Aš esu čia su savo vaiku. Nenoriu daugiau mėnesių taip gyventi. Pavargau būti patogi ir nematoma.

Jis lėtai linkteli.

Supratau… Atleisk, kad nemačiau anksčiau. Ieškosim nuomojamo. Tebūnie mažiukas bet mūsų.

Ir tą patį vakarą pradedam ieškoti.

Mūsų namai kad ir nedideli

Butas nedidelis. Šeimininkas palikęs senus baldus. Linoleumas girgžda.

Bet kai peržengiu slenkstį… palengvėja. Tarsi atgavau savo balsą.

Va, atvykome, atsidūsta vyras, padeda krepšius.

Anyta nieko nepasako. Net nemėgina stabdyti.

Nežinau, ar supyko, ar suprato, kad peržengė ribą.

Praeina savaitė.

Rytai prasideda nuo muzikos.

Vaikas piešia ant grindų.

Vyras verda kavos.

Žiūriu į tai ir šypsausi.

Be streso.

Be skubėjimo.

Be pakentėk.

Ačiū tau, vieną rytą apkabina vyras. Kad nepatylėjai.

Pažvelgiu į akis:

Ačiū, kad išgirdai.

Mūsų gyvenimas ne idealus.

Bet šie namai mūsų.

Su mūsų taisyklėmis.

Su mūsų triukšmu.

Su mūsų gyvenimu.

Ir tai tikra.

O kaip tu manai: jei būtum tos moters vietoje, ištvertum trumpam, ar išeitum dar pirmą savaitę?

Rate article
Zibainis
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

three × 5 =

– O tau prie stalo sėstis nereikia. Tavo darbas čia – mums paduoti! – pareiškė anyta. Stovėjau prie viryklės ankstyvo ryto virtuvėje – suglamžyta pižama, susivėlusiais plaukais. Ore tvyrojo keptų skrebučių ir stiprios kavos aromatas. Ant taburetės, greta stalo, sėdėjo mano 7-metė dukra – giliai įsikabinusi į savo piešimo albumą, kruopščiai braukdama spalvotas linijas flomasteriais. – Vėl gamini tuos savo „dietinius batonus“? – už nugaros pasigirdo balsas. Net sudrebėjau. Durų tarpduryje stovėjo mano anyta – veidas lyg akmeninis, balsas, kuriam neįmanoma paprieštarauti. Chalatas, į kuodą surišti plaukai, suspaustos lūpos. – Beje, vakar užkandau bele ką. Nei sriubos, nei normalios vakarienės! Gali išvirti kiaušinių? Tik normalių, o ne pagal tuos madingus tavo išradimus! Išjungiau viryklę ir atidariau šaldytuvą. Krūtinėje tarsi įsitempusi spyruoklė – pyktis, bet nurijau. Ne prie vaiko. Ir ne teritorijoje, kur kiekvienas centimetras primena: „Tu čia tik laikinai.“ – Tuoj padarysiu, – suvariau žodžius per jėgą ir atsisukau, kad nesimatytų, kaip drebina balsą. Dukra laikėsi už flomasterių, bet šonu stebėjo močiutę – tyliai, susikausčiusi, pasiruošusi viskam. „Kurį laiką pagyvensim pas mano mamą“ Kai vyras pasiūlė laikinai apsigyventi pas jo mamą, tai atrodė gana logiška. – Gyvensim pas ją – vos mėnesiui, dviem. Vieta patogi, šalia darbų, greit patvirtins paskolą. Ji neprieštarauja. Abejodama sutikau. Ne todėl, kad pykomės su anyta – laikėmės mandagiai. Tačiau žinojau: dvi suaugusios moterys vienoje virtuvėje – tarsi minų laukas. O mano anyta – žmogus su manija tvarkai, kontrolei ir moraliniams vertinimams. Nelabai buvo iš ko rinktis. Seną butą pardavėm greit, naują dar tik įrenginėjo. Trise įsikraustėm į anytos dviejų kambarių butą. „Laikinai.“ Kontrolė tapo kasdienybe Pirmas kelias dienas dar viskas buvo neblogai. Anyta buvo ypač mandagi: pastatė papildomą kedutę vaikui, pavaišino pyragu. Bet jau trečią dieną prasidėjo „taisyklių laikas“. – Mano namuose bus tvarka, – per pusryčius pasakė ji. – Keltis 8-ą, batai tik į batų dėžę, produktus – suderinti, televizorius tyliai, nes aš labai jautri garsams. Vyras tik numojo ranka: – Mama, čia juk trumpam. Ištversim. Aš tyliai linktelėjau. Bet žodis „ištversim“ pradėjo skambėti kaip nuosprendis. Pradėjau nykti Praėjo savaitė. Dar kita. Režimas vis griežtėjo. Anyta nukėlė nuo stalo vaiko piešinius: – Trukdo. Nuėmė languotą staltiesę, kurią pati buvau užklojusi: – Nepraktika. Dingę mano dribsniai lentynoje: – Senai stovi, turbūt sugedo. Šampūnus „perkėlė“: – Kad nesisuktų po akimis. Jaučiausi ne svečias, o bebalso, be teisių žmogus. Mano maistas – „negeras“. Mano įpročiai – „nereikalingi“. Mano vaikas – „per daug triukšmingas“. Vyras kartojo tą patį: – Palauk. Čia mamos namai, ji visada tokia. Aš… pamažu praradau save. Po truputį neliko ramios, užtikrintos moters. Liko tik nuolatinis prisitaikymas ir tylėjimas. Gyvenimas pagal ne savo taisykles Kasryt tekdavo keltis šeštą, kad spėčiau į vonią pirmoji, išvirčiau košę, paruoščiau vaiką… ir nepapulčiau anytos nemalonėn. Vakarais gamindavau dvi vakarienes: vieną mums, kitą – „kaip reikia“ anytai. Be svogūno. Tada tik su svogūnu. Tada tik jos puode. Tada tik jos keptuvėje. – Aš juk daug nereikalauju, – sakydavo su priekaištu. – Bent jau kaip žmonėms priklauso. Diena, kai pažeminimas tapo viešas Vieną rytą tik spėjau nuprausti veidą ir užkaisti virdulį, kai anyta įėjo į virtuvę, tarytum jos teritorijoje galioja tik jos taisyklės. – Šiandien pas mane ateis draugės. Antrą valandą. Tu būsi namie – paruošk stalą. Agurkėlių, salotų, ką nors prie arbatos – paprastai. „Paprastai“ pas ją reiškė, kad stalas bus kaip per šventę. – O… nežinojau. Produktų… – Nupirksi. Padariau tau sąrašą. Nieko sudėtingo. Apsirengiau ir išskubėjau į parduotuvę. Nupirkau viską: vištą, bulvių, krapų, obuolių pyragui, sausainių… Parėjau ir be poilsio gaminau. Antrą valandą viskas buvo paruošta: stalas padengtas, višta iškepta, salotos – šviežios, pyragas – auksinis. Atsibeldė trys pensininkės – tvarkingos, garbanotomis šukuosenomis, kvepiančios senoviškais kvepalais. Jau pirmą minutę supratau – nesu „kompanijos dalis“. Aš čia tik „aptarnaujanti“. – Eik, prisėsk čia, šalia, – nusišypsojo anyta. – Padavinėsi mums. – Padavinėsi? – perklausiau. – Kas čia tokio? Mes juk jau vyresnės. O tau – nesunku. Ir vėl aš, su padėklu, šaukštais, duona. „Padauk arbatėlės.“ „Duok cukraus.“ „Baigėsi salotos.“ – Višta pernelyg sausa, – burbtelėjo viena. – Pyragas perkeptas, – pridūrė kita. Aš sukandau dantis. Šypsojausi. Rinkau lėkštes. Piliau arbatą. Niekas nepaklausė, ar pati noriu prisėsti. Ar bent įkvėpti. – Kaip gera, kai jauna šeimininkė viską atlieka! – su klastingu švelnumu tarė anyta. – Viskas ant jos pečių! Ir tada… kažkas manyje lūžo. Vakare pasakiau tiesą Kai svečiai išėjo, surinkau indus, sutvarkiau likučius, išskalbiau staltiesę. Atsisėdau ant sofos krašto, tuščiomis rankomis. Lauke temo. Vaikas miegojo susirietęs. Vyras šalia, paniręs telefone. – Klausyk… – tyliai, bet ryžtingai prabilau. – Daugiau taip negaliu. Jis pakėlė akis, nustebęs. – Mes gyvenam kaip svetimi. Jaučiuosi kaip tarnaitė visiems. O tu… ar matai? Jis neatsakė. – Tai ne namai. Tai gyvenimas, kuriame vis prisitaikau ir tyliu. Čia ir vaikas. Nenoriu daugiau mėnesių taip. Atsibodo būti patogiai, nematomai. Jis lėtai linktelėjo. – Supratau… Atleisk, kad nepastebėjau. Ieškosim buto. Kad ir kokį – svarbu, kad mūsų. Ir tą pačią vakarą pradėjom paieškas. Mūsų namai – kad ir maži Butas buvo mažas. Šeimininkas paliko senus baldus. Linoleumas girgždėjo. Bet kai peržengiau slenkstį… palengvėjo. Tarsi grįžo mano balsas. – Va… pagaliau – atsiduso vyras, padėdamas krepšius. Anyta nei žodžio. Net nebando stabdyti. Nežinojau, ar įsižeidė, ar pagaliau suprato, kad persistengė. Praėjo savaitė. Rytai prasidėjo su muzika. Vaikas piešė ant grindų. Vyras virė kavą. Aš stebėjau… ir šypsojausi. Be streso. Be skubos. Be „ištverk“. – Ačiū, – pasakė jis vieną rytą apkabinęs. – Kad nepatylėjai. Pažvelgiau į akis: – Ačiū, kad išgirdai. Gyvenimas netapo idealus. Bet tai jau buvo mūsų namai. Su mūsų taisyklėmis. Su mūsų triukšmu. Su mūsų gyvenimu. Ir tai buvo tikra. ❓O tu – kaip manai: jei būtum tos moters vietoje, ištvertum „laikinai“, ar išeitum jau pirmą savaitę?