Obuoliai ant sniego
Gyveno pas mus Pamiškėje, kur beržų guotai prigludę prie senųjų eglių, kur net dieną tamsu nuo spyglių, Antanas Jurgis Žukauskas. Tvirtas vyras buvo, tikras žilagalvis lietuvis.
Visą gyvenimą miškų urėdijoje atidavė, kiekvieną medį žinojo, kiekvieną žvėrių gūbrį, lapių urvą, šernų taką. Jo rankos buvo užaugusios kaip kastuvai šiurkščios, kietos, įtrūkusios nuo sakų, kurių kvapas įsigėręs visam laikui. O širdis rodos, iš šimtmečio ąžuolo tekta stipri, patikima, bet kieta, nelanksti.
Gyveno jie su žmona Emilija trisdešimt metų, kaip sako iš vienos geldos valgę, iš vienos taurės gėrę. Graži buvo pora – pastebimi visiems. Ne kartą eidamas vakare pro jų kiemą girdėdavau, kaip jie sėdi ant suoliuko palei namą: Antanas tyliai groja armonika, Emilija jam pritartinai dainuoja taip dermingai, jog sustodavai pasiklausyti. Jų namai pilni, jaukūs: mėlyni mediniai langų rėmai kaip Emilijos akys, palangės pilnos julgių, gėlynas ligi pat tvoros, o darže jokia žolė nesurasta, viskas tvarkinga, kaip iš rūpestingos gaspadinės rankų.
Gerai atsimenu, kaip jie sodino savo obelų sodą. Antanas duobes kasė, juodą žemę vertė, o Emilija plonas obelaites švelniai laikė, šaknis tiesino tarsi vaiko plaukus, ir kalbėjo: Augkit, mielosios, augkit, saldžiosios, dėl mūsų vaikučių džiaugsmo. O Antanas žiūrėjo į ją, nušluostė prakaitą nuo kaktos ir taip nušvitęs šypsojosi, kaip daugiau jau niekad nebešypsojosi. Sodą užveisė tokį, kad kiekvieną pavasarį žydėjo baltais debesimis, o rudenį tiek obuolių sunokdavo, kad kvapas per visas apylinkes slinkdavo: traškūs, sultingi.
Bet dievas Emiliją anksti pakvietė. Sudegė, moteris, per tris mėnesius nuo ligos, sudžiūvo tarytum šakelė ant vasaros patekančios, tyliai išėjo naktį, laikydama Antano ranką. Tada Antanas sulyso iš skausmo, bet ašaros neišspaudė vyrai gi neverkia. Tik sukandęs dantis šnarėjo naktimis ir už vienos nakties išbalo, kaip iš šermukšnio.
Likęs Antanas su dukra vėlyva – Saulene. Ji jam buvo viena šviesa gyvenime, vienintelis, kas jį dar laikė šio miško pakraštyje. Saulenė jam buvo viskas: mylėjo ją meiliai, bet griežtai. Švelnus nebuvo viską norėjo saugoti. Net nuo pavasario vėjo baiminosi, kad tik jos neprarastų, neišleistų, kaip Emilijos. Baimė slegianti jį pavertė pernelyg rūpestingu žingsnio be jo žinios mergaitė žengti negalėjo.
Tu, Saulene, mano viltis, sakydavo storais pirštais glostydamas jos galvą. Užaugsi namus paliksiu tau, viskas tavo. Neišleisiu niekur, čia juk mums gera. Kam tau tas pasaulis svetimas? Ten sukčiaus, ten skriaus, ten vilkai žmonių pavidalu
Mergaitė augo, grožis visų dėmesį traukė. Stora, geltono kviečio kasa, mėlynos kaip dangus akys tėvo palikimas. O balsas! Kaip išeina iš kaimo, užtraukia lietuvišką dainą, net paukščiai nutyla, o vyrai šienaujant dalgius deda ant žemės ir klausosi išplėtę akis.
Moterys ašarodavo nuo jos melodijų, sakydavo motinos talentą paveldėjo, tik dar stipriau atskleidė. Retas dovana jai duota buvo: apie sceną svajojo, į miestą veržėsi, į muzikos akademiją norėjo. Knygas apie muziką skaitė, natas mokėsi, plokšteles gramofone iki skylių suklausė.
Antanas gi galvojo, kaip visada ūkiškai: Kur gimei ten ir būk naudingas. Miesto bijojo, kaip gaisro miške kad jį prarys, sudegins. Jam miestas buvo pabaisa, godus žvėris.
Neišleisiu! kartais taip sugriaudėdavo, kad indai spintoje dundėjo. Eisi melžti karvių, už Petriuką, traktoriaus vairuotoją, išleisiu vyras rimtas, namą stato, vaikų auginsi kaip visos. Kokių dar tau menų norisi! Negerai!
Ir štai vieną darganotą spalio dieną viskas sprogo. Saulenė, visad tyliai paklusni, surinko fanerinį lagaminą ir išėjo. Antanas tuomet išrūko iš proto šaukė, trankėsi, keikėsi.
Išeisi nebėr tavęs man! rėkė iš paskos. Ir namų neturėsi! Nepaleisiu niekad!
Kai ji dingo į lietų, nė karto neatsigręžusi, jis griebė kirvį ir visa jėga įkaldė į laiptą. Šakalai pažiro, tarytum kraujo lašai.
Nebėra man dukros! iškošė į tuštumą. Mirė!
Praėjo dvylika metų. Metai tai visa gyvenimo atkarpa. Žiemos keitė pavasarius, vaikai kaime užaugo, kas išvažiavo, kas vedė, kas naują giminę atsivedė. O Antano namai stovėjo kaip laiko apleistas paminklas. Obelų sodas sulaukėjo, sužėlė laukiniais atžalynais, šakos susipynė, kaip maldoje pirštai. Mėlyni langų apvadai nubluko, laiptai susmuko, o tas kirvis taip ir supuvo, palikęs surūdijusią žaizdą.
Praėjusį lapkritį užėjo smarkūs šalčiai jau žemė sustingo, o termometras rodė minus dvidešimt penkis laipsnių. Ėjau vakare pro šalį dūmų iš Antano kamino nėra. Ogi vakaras, šalčiai. Kaimuose, jei pečius nekuria blogas ženklas.
Mano širdis suspaudėsi. Prastai. Prieinu, vartai praverti. Šuo Barbora, senas, nė neišlindo, tik liūdnas žvilgsnis ir trūkčiojantis uodegos mostas.
Įėjus į trobą dar šalčiau nei lauke, sunkus šalčio ir liūdesio tvankumas. Kibire vanduo sukaustytas ledu storu. Negrįžtamai nusivylusio, nuprausto žmogaus kvapas sodrus, aitrus, apleistos vilties.
Antanas guli lovoj, susivyniojęs į kailinius, visas dreba, lova girgžda.
Antanai! šaukiu. Ką tu sumanei?!
Atsimerkė akys miglotos, paraudusios, nežino kas aš.
Emilija tyliai šnabžda, žmonos ieško. Emi, šalta Saulene kur dainuoji, kodėl neateini Paprašyk jos, kad sudainuotų Motule, motinėle…
Pamąsčiau žmogus kliedi. Plaučių uždegimas. Vyras sudega.
Tą naktį nesitraukiau. Pati pečių kūriau dūmais troboje tvyrojo, bet šiluma pamažu grįžo. Vaistų leidau. Antanas vis blaškėsi, kliedėjo, šaukė dukters:
Saulene, grįžk Miške vilkai, neik Neleisčiau Atleisk Myliu
Mezgiau šaliką, klausiau jo kliedesių ir ašara ištryško. Kiek neišsakytos meilės sukaupė šitas lietuviškas ąžuolas, kiek pats save baudė ta meile, kuri virtusi narvu.
Išaušus karštis kiek atlėgo suprakaitavo, septynis prakaitus išpylė.
Atsimerkė akys vėl sąmoningos, bet liūdnos kaip sumušto šuns.
Vale, sako tyliai. Aš jos vis laukiau. Kasdien laukiau. Rytą pažadus per langą žiūriu, vakarą guldamos klausausi, ar kalėdos girgžtels.
Žinau, sakau, tvarkydama antklodę. Ji rašė. Ona paštininkė sakė.
Rašė? pakilo, akys išsiplėtė. Kur laiškai?! Buvau užkaliau pašto dėžutę… Galvojau pamiršo. Galvojau išbraukė!
Pas Oną jie. Ji neišdrįso išmesti.
Ryte skubiai nubėgau į paštą. Ona, dar žiovaujanti, padavė dėžutę su laiškais. Parsinešiau Antanui.
Reikėjo matyti, kaip juos skaitė Didelės, kietos rankos drebėjo, ašaros lašėjo ant popieriaus, bėgo rašalą. Nuotraukas anūkų bučiavo, prie širdies glaudė, pirštu veidelius glostė.
Du anūkai, Valia
Viename laiške radom telefono numerio dalį trūksta paskutinių keturių skaitmenų, popierius suplėšytas. Miestas nurodytas Kaunas. Laiškas ilgai keliautų, kol atsakytų Per ilgai.
Aš važiuosiu! Antanas dievagojosi, nusimetė antklodę. Ropodamas nušliaušiu, bet rasčiau!
Palauk, vyriškaiti, nulaikiau jį. Kur tu eisi, sunkiai pastovi. Reik kitų priemonių jau XXI amžius.
Nuėjau pas kaimynės sūnų, Vytautą. Jis išmanus vaikinas, rajono centre kompiuterius taiso, šį savaitgalį grįžo motinai kamino tvarkyt.
Paaiškinau Surask, pagelbėk internetu.
Vytautas, akinius persikreipęs, storą megztinį taisė.
Teta Vale, pabandom Facebook, Draugai. Koks vyro pavardė? Jurgaitis? Aha
Suradom! Saulės nuotrauka: statusas Ilgiuosi savo tėviškės. Vytautas parašė: Saulene, čia Vytautas iš Pamiškės. Tavo tėvas sunkiai serga, ieško tavęs. Skubiai atsiliepk.
Laukiam valandą, dvi. Internetas kaime kaip Dievo malonė: modemas tai signalą duoda, tai išjungia. Vėjas ūžia, ryšys trūkinėja.
Antanas sėdi prie lango, kaip skudurėlis, gėrė valerijoną stikliniu kvapas per visą trobą.
Neatrašys dūsauja, į grindis žiūri. Neatleis Būčiau aš tai neatleidęs. Juk prakeikiau tada.
Staiga žing! Signalas.
Parašė! šūktelėjo Vytautas. Rašo vyro telefono numerį.
Skambinam. Garsas ilgai eina, šaltai, tarsi bedvasis. Širdis sustojo.
Pakėlė vyras, nekantrus balsas.
Sveiki? Kas čia?
Antanas išleido kvėpavimą, tarsi oro nepakaktų. Ramstau jį alkūne.
Čia Antanas Saulės tėvas
Tyla. Ilga, sunki. Toli girdisi žmogaus alsavimas. Tada garsas šiurkštus:
Tėvas, sakot? Dabar prisiminėt? Praėjo dešimt metų.
Saulene, duok ragelį, moters balsas, susijaudinęs.
Alio? Saulės balsas, atšiaurus, nuošalus.
Saulene iškosti Antanas. Dukrele Gyva?
Tyla. Tik šnypštimas laide.
Kam skambinat? švelniai, jau virpėdama, klausia. Kas atsitiko?
Mirštu, dukrele… atvirai tarė Antanas. Kaltas esu tau prieš tave. Viskuo kaltas. Norėjau dar kartą išgirst balsą Atleisk, jei gali.
Ji pravirko ne garsiai, o tyliai, sulaikytais ašarų gurkšniais.
Nežinau, tėtė pro ašaras atsiliepė. Tiek metų laukiau Tiek laiškų veltui rašiau Nežinau, ar sugebėsiu.
Neprašau iš karto, sumurmėjo Antanas. Tik žinok Myliu tave, kaip mokėjau. Kvailas buvau.
Atvažiuosim, pagaliau pasakė ryžtingai, bet santūriai ji. Negaliu leisti tau vienam numirti. Atvažiuosim. Lauk.
Padėjęs telefoną, nebuvo jo veide laimės, tik palengvėjimas ir baimė.
Atvažiuos, sakė. Skolą atlikti atvažiuos. Ar atleis tik Dievui žinoma.
Valerija! O kur juos priimsi? Troba apkerpėjus! Voro tinklai kampuose! Indų nėra! Prieš žentą gėda, prieš anūkus!
Ramiai, pasakiau griežtai, kaip tikra medicinos seselė. Susitvarkysim.
Pakėliau visą gatvę per tris dienas namai švytėjo. Antanas nerimauja, vaikšto neramus: Neatpažins, sako praeis pro šalį
Išaušo susitikimo rytas. Privažiavo Lada Niva. Išlipa Saulene. Ponia miestietė, graži, rimta. Du anūkai, vyras.
Antanas stovi ant laiptelio, kepurę gniaužo.
Saulene pirmoji prie vartų. Sustojusi žiūri į tėvą, į namą, į kapotą laiptą. Matau viduje kovoja. Skaudulys senas, gailestis mažam, susigūžusiam seniui.
Antanas nulipo, nedrąsiai žengė prie jos.
Labas, Saulele.
Ji stovėjo ilgai, į akis žiūrėjo.
Labas, tėveli, tyliai.
Priejo ir apkabino. Lyg svetimą, švelniai. Jis sustingo, bijojo įkvėpti, po to prispaudė ją prie krūtinės, paslėpė veidą jos šiltoje kepurėje ir ėmė tyliai drebėti.
Ji stovėjo, rankas nuleidus, tik ašaros tekėjo. Nebuvo laimės, tik ilgas skausmas dėl beprasmiškai prarasto laiko.
Susėdo kambaryje prie stalo įtampa ore tvyro, anūkai susigūžę prie tėvo, žentas žiūri į Antaną atidžiai, griežtai.
Valgo, niekas nekalba, tik šaukštai žvangsi.
Antanas neištveria įsipila stiklelį, atsistoja, delnas drebantis.
Ačiū, kad atvažiavot, žiūri į grindis. Aš nelaukiau tiksliau, laukiau, bet netikėjau. Žiovulys gyvenimo be jūsų.
Žentas Jonas pažiūrėjo į jį, į Saulę. Matė, kaip moteris virpa. Sunkiai atsiduso, pakėlė savo stiklelį.
Na, Antanai Jurgi, tarė rimtai. Kas buvę, tegu slepiasi. Čia atvažiavom, nes Saulele ramybės nerado. Ji pas jus kilni. Per daug kilni. Už susitikimą!
Ir tada anūkas, mažasis Vyteniukas, garsiai sušuko:
Seneli, kodėl tavo kirvio laiptely nebėr? Mama sakė, pjovei
Saulene pristabdė berniuką, išbalo:
Vyteni! Valgyk.
O senelis pasižiūrėjo, šyptelėjo liūdnai:
Supuvo kirvis, anūkėli. Ir pyktis mano supuvo. Tik pelai liko. Rytoj geriau eisim gyvą mišką tau parodysiu.
Ledo pluta tirpo pamažu tris dienas visi pratinosi gyventi drauge. Antanas stengėsi, bet bijojo žodžio per daug pasakyti.
Trečią vakarą Saulene užėjo pas mane į punktą sėdi raudonom, pavargusiom akim.
Teta Vale, sako, duokit kokių lašų širdžiai. Nesunku.
Pripyliau jai mėtos arbatos.
Kas, mergyt, skauda sielą?
Nepaleidžia nuoskauda, pripažino ji, puodelį spaudžia. Žiūriu į jį senas, varganas Gaila jo. Bet matau lietingas tas ruduo, kaip tuomet rėkė Prakeiksiu!… viduje susitraukiu. Kai važiavau čia, galvojau viską jam pasakysiu! Kaip badavau bendrabuty, kai gimė Viktorija, o pasveikinti nebuvo kas
Pasakei? klausiu.
Nesugebėjau atsiduso ji. Pamačiau jo kuprotą nugarą, besidrebančias rankas Jis juk pats save žymiai žiauriau nubaudė. Pats gyveno dvylika metų savam kalėjime. Kam aš dar norėčiau bausti?
Štai ir išmintis, Saulele sakau. Atleisti nereiškia pamiršti. Tai reiškia pajausti gailestį. Suprasti jis kitaip nemokėjo. Myli, bet skaudina nemokėdamas.
Nutilo Saulene, baigė arbatą.
Žinot, šiandien jis Viktorijai ant pečiaus šildė vilnones pėdkelnes, ranka tikrino ar ne per karšta. Lygiai kaip man vaikystėj. Tai pamatyt ir paleido širdį. Bent truputį. Gyvensim, teta Vale. Dėl vaikų gyvensim. O paskui gal ir žaizda užsitrauks.
Išvažiavo po savaitės, bet pažadėjo grįžti vasarą. Ir grįžo.
Vasara Antanas jau kitas žmogus buvo. Nebe apgailėtinas senis, o tikras šeimininkas. Sodą išvalė. Ir štai nutiko stebuklas seni obuoliai, atrodė, išdžiūvo, o sužydo baltais debesimis.
Kartą einu pro šalį matosi, sėdi ant laiptelio: Antanas ir Saulene, petys į petį. Nekalba, tik žiūri į saulėlydį, o Viktorija kieme gėlių vainiką pina.
Antanas pamojavo man, veidas šviesus, ramus.
Saulene nusišypsojo, šypsenyje liūdesys, bet pykčio jau nebėra.
Valerija! sušuko senis. Užeik obuolių uogienės paragauti! Saulele išvirė, skaidri kaip gintaras!
Nuėjau. Gėrėm arbatą verandoje, kvepėjo lietuviška antaniniu, vasara ir ramybe.
Skaldytą taurę galima sulipdyti, sako žmonės. Įtrūkimas liks, tiesa. Bet gerti galima ir net skaniau, nes labiau vertini, nei naują.
Gyvenimas trumpas, kaip žiemos diena. Nespėji sumirksėti jau sutemos, jau naktis. Per dažnai galvojam: Spėsiu, vėliau atleisiu, kitą kartą paskambinsiu, sugrįšiu per šventes. O to vėliau juk gali ir nebūti. Namas atšals, telefonas nutylės visam laikui, o pašto dėžutė ir liks tuščiaVakarop, kai sklaidėsi paskutiniai saulės spinduliai, Antanas išeidavo į sodą ir ramiai vaikščiodavo tarp obelų. Kur papustytu sniegu riedėjo dar nesunokę vėlyvieji obuoliai raudonskruosčiai, vos neperšalę, bet saldūs iki ašarų. Jis sustodavo, pakeldavo tokį ant sniego užkritusį obuolį, pauostydavo malinį kvapą, ir žiūrėdamas į rūką, į sodriai baltą lauką, staiga pajusdavo: šalia jam vėl dainuoja Emilija, Saulenė šypsosi, anūkai šėlsta kojomis. Ir visai nebelikę tos įkapinių tylos jo kieme, tik nauja, kitaip suskambanti muzika tokia, kaip kadaise išplaukdavo pro mėlynus rėmus vakarais; šiltos žmogaus rankos ir atleisto skausmo gaida.
Tą žiemą kaimo žmonės sakė: Žukausko sodyboje obelys nepaprastai žydi gal užsibuvo pavasaris? O iš tiesų ten buvo pamirštas, storas, skaisčiai raudonas obuolys ant sniego. Lyg ženklas, kad kas atleido, kas grįžo, kas susitaikė.
Gyvenimas, kaip ir tas obuolys, kartais užsilaiko iki šalčių sušąla, bet išsaugo saldumą. Ir jei turi kam jį padovanoti, jei yra kam sušnabždėti Atsiprašau. Ačiū. Myliu, tai jau ir yra visas žmogaus stebuklas.
O paskui virš Pamiškės obelų pakilo mėnulis, spindėte spindėjo balta tyla, ir visas kaimas suprato: kol yra kas laukia, kol yra kas sugrįžta laimė gyva.
