Labas dienas, mielos ponios! Apie ką šiandien šnekučiuojamės? Kaip girdit pasitraukit, noriu išgirsti naujienas. Tokios žinios per televiziją nesužinosit, linksmai tarė Remigijus. Moterys nusijuokė ir užleido jam vietą.
Kur buvai? paklausė mano tetulė. Buvau parduotuvėje. Atsitiko nelaimė, žmona mane paliko…
Senutė sušuko: Negali būti, sūnau! Išėjo pas mano draugą. Pasakė, kad ne vyras, jei nedirbu.
Tetulė nustebo: Palauk, bet ir jis bedarbis. Tai koks skirtumas tarp jūsų?
Remigijus papurtė galvą: Ir pats nesuprantu.
Remigijus išėjo, o tetulė tarė: Va, ateina vyrai! Nieko neveikia, bet nori gyventi moters sąskaita. O Remigijus… Koks vyras buvo! Tikrai gražus! Kai žmona su vaiku jį paliko, jis pasikeitė visiškai. O jo draugas? Pirmas sodybos savininkas kaime! O Bronė nuostabi virėja! Jos vyras išėjo, tai gyvena tik dėl vaikų. Bet ne, bėgioja nuo vieno prie kito. Vis kažko laukia. O jie?
Ne, ne statyti tvorą ar kalkinti sienas… Varžosi tarpusavyje. Kas dabar dedasi kaime? Seniau vyrai vaikščiojo, bet dirbo. O dabar? Nei darbo, nei šeimos! Kiti išvažiuoja. Žinoma, kad išvažiuoja! Ieško geresnio gyvenimo.
Ir man nesakykit, pridėjo senutė, mano vaikai išsibarstę po visą Lietuvą. Lanko kartą per pusmetį. Anūkus matau tik nuotraukose. Anksčiau visi kartu gyvenom tėvai, vaikai… Visi laimingi buvom. Su dainom ir šnekom iki vėlaus vakaro. Susirinkdavome šienauti. Visa šeima ir kaimynai. Arba daržą kasti. Vieną dieną sukasdavom. Vakarop ilsėjomės, o kitą dieną vėl į darbą. Dabar visi atskirai sodybose.
Bronė kaip tik ėjo pro šalį, nešė sunkius maišus, du vaikai bėgo iš paskos. Kraustotės? paklausė tetulė. Bronė sunkiai atsiduso.
Taip, pas Mindaugą. Kaip kitaip? Bent jis gauna pensiją. O Remigijus? Nieko. Turiu vaikus išlaikyti. Neturiu pinigų. Gyvent iš vaikų pašalpų neįmanoma. Seniai būčiau klaususi. Galvoju, pavasarį važiuosiu į Vilnių. Pirksiu mažą namelį be vyrų. Atsibodo. Nieko nedaro, jei neprašo. Tik valgyt nori. Šiame kaime nėra ką veikti. Vyriausias tuoj eis į mokyklą. Kas jį palydės? Dukra eis į darželį. O aš ieškosiu darbo. Gaila, kad tenka išvažiuoti čia gimiau, čia užaugau. Bet turiu išvykti. Gerai, einu, kol Mindaugas neieško visam kaime. Iki, ponios, tarė Bronė, pasiėmė savo daiktus ir išėjo.
Manau, kad ji teisi. Bronė jauna moteris, dar reikia vaikus auginti. Pats daryčiau taip pat jos vietoje. O dabar kur man eiti? Skaudu palikti namus. Miręs mano vyras juos statė. Galvojo, kad vaikai gyvens kartu. Kadaise ėjau grybauti ir pasiklydau. Žmonės vaikščiojome takais, o dabar viskas apaugę. Tad gyvensim taip, kaip liko. Bent pensiją atneša į namus. Einu, tarė tetulė, keliasi, sodyba laukia reikia karvę pamelžti ir vištas pašerti. Iki rytojaus.
Senutė ilgai sėdėjo viena. Beldė prisiminimus, kaip augino vaikus, kaip gyveno. Metai praėjo. Tik Dievas težino, kiek dar liko. Sutemus grįžo į namus. Net šviesos neįjungė, tiesiai į lovą. Jai nereikėjo jau treji metai kaip nemato.
Bronė taip ir neišvyko iš kaimo. Likosi čia. Nedrįso keisti gyvenimo. Kol gyvena žmonės, kaimas gyvas. Daug tokių kaimų jau tušti liko tik seni namai ir kapinynas, žmonės aplanko kartą per metus…
Ši diena mane išmokė, kad bet kokie pasikeitimai gyvenime sunkūs, bet reikia ryžtis ir turėti viltį svarbiausia, kad nepaliktum žmonių šalia savęs.
