Laiškinis gervė gatvėje atvedė mane prie tiesos apie tėčio dingimą
Mano gyvenimas nebuvo įdomus ar kupinas prasmės, kol… ant šlapios šaligatvio plytelės pamėčiau popierinę gervę, lygiai tokią, kokias prieš dvidešimt penkerius metus sulankstydavo mano tėtis, kol dingo.
Palyginti.
Aš buvau rašytoja, kuriai baigėsi istorijos.
Na, ne visai. Kiekvieną ketvirtadienį siųsdavau straipsnius žurnalui. Pavadinimai kaip „Ką jūsų mėgstamiausia makaronų forma pasako apie jūsų psichinę būseną“. Jie buvo geri. Trumpi, lengvi.
Bet mano redaktorė Gabrielė norėjo daugiau.
„Kažką tikro šįkart, Austėja. Su siela. Su širdimi“, – pasakė ji per „Zoom“ skambutį, žvilgtelėjusi per kreivus akinius ir atsikvėpusi arbatos iš puodelio, ant kurio stovėjo „Žodžiai svarbu“.
„Žinoma. Gal pridėsiu laimingą pabaigą ir kelias ašaras algoritmui“, – atsakiau.
Ji net nemirksėjo. Tiesiog pažvelgė į mane aštriai. Ir tada – čykšt. Skambutis baigtas.
„Puiki pokalbių sesija“, – numurmėjau sau.
Uždariau nešiojamąjį kompiuterį ir atsilošiau kėdėje. Butas kvepėja cinamonu ir knygų dulkėmis. Buvo tylu. Tokia tyla, kuri ūžia ausyse, lyg ragintų permąstyti per daug.
Mano vaikinas Rokas visad sakė, kad mėgsta mano „nesudėtingumą“. Na, taip. Tik jis nežinojo, kad „nesudėtingumas“ tiesiog reiškė išsekimą.
Palyginti.
Rokas dirbo vietos policijos nuovadoje, kas kažkodėl viską padarė dar ironiškiau. Jis grįždavo namo su istorijomis apie dingusius žmones, keistus įsilaužimus, naktinius skambučius dėl „keistų garsų“. Tikri dalykai. Svarbūs dalykai.
O aš?
Naktimis ginčydavausi su metaforomis.
„Mes abu kažko ieškome. Tik jis dar ir ženklelį nešioja.“
Aš pasigriebiau paltą. Neturėjau tikslų. Tik poreikį judėti.
Lauke žmonės praeidavo pro šalį. Pasukau į kairę. Tada į dešinę. Tada tiesiog niekur. Kol kažkas sustabdė mane.
Spalvotas kibirkštis prie lietaus latako. Maža. Nejudanti. Lėtai nusilenkiau.
„Popierinė gervė?“, – sušnibždėjau, paimdama ją.
Ji buvo sulankstyta kruopščiai. Kiekviena raukšlė – tiksli. Bet po vienu sparnu pastebėjau dvigubą lenkimą.
„Negali būti…“
Pabraukiau pirštu per tą mažytį sukimą.
„Dvigubas šnabždesys.“
Mano tėtis taip darydavo. Jis sulankstydavo man gerves iš restoranų servetėlių, autobusų stotelėse esančių popieriukų, parduotuvių čekių.
„Ši – tiems, kurie žvelgia giliau“, – sakydavo jis, paliesdamas tą dvigubą raukšlę.
Palyginti.
Tokios gervės nemačiau jau daugiau nei dvidešimt penkerius metus. Jis dingo, kai man buvo dvylika. Jokių žinučių. Jokių pėdsakų. Tiesiog… išnyko.
„Tėti…“
„Kai kurie vyrai tiesiog negali išbūti“, – visad sakydavo mama, lyg tai būtų eilutė iš spektaklio, kurį ji per daug kartų pakartojo.
Staiga išgirdau balsą.
„Ei, tai mano.“
Pakėliau galvą. Berniukas su raudona kepure stovėjo kampu, žiūrėdamas į gervę mano rankoje lyg aš būčiau pavogusi jo lobį.
„Numetei?“
„Mama nupirko. Iš to vyro.“
Jis parodė į šon
