Žinau, ką reiškia prarasti viską ir vis tiek gyventi. Žinau, ką reiškia slėpti ašaras už kasdienybės, už kuklia šypsena, su kuria pasitinku naują dieną. Ir žinau, ką reiškia būti išduotam tų, dėl kurių būčiau padariusi viską. Mano vardas Rasa. Jei kas nors prieš metus būtų pasakęs, kad mano vienintelė dukra išmes mane iš namų kaip benamę, būčiau juokęsi. Bet gyvenys moka smogti ten, kur skaudžiausiai.
Su vyru pragyvenome dvidešimt metų kaip sielos draugai. Jis dirbo elevatoriuje, sąžiningai, be ambicijų, tiesiog rūpinosi šeima. Jis mirė staiga: jo striukės rankovė užsikabino už mechanizmo – ir jo nebeliko. Nuo kūno liko tik gabaliukai. Tai buvo pirmoji įdrėkusi mano širdį. Likau viena su dviem vaikais: sūnumi ir dukra. Sūnus netrukus išėjo į kariuomenę – o iš ten sugrįžto cinkinėje dėžėje. Kažkas iš kareivių nusprendė geriau „pajuokauti” su automatu. Jis nuspaudė gaiduką. Mano berniuko nebeliko.
Aklai tėkėjau nuo skausmo. Bet buvo Lina – jaunesnioji, mano viltis. Laikiausi dėl jos. Ji baigė mokyklą, buvo protinga, graži, svajojanti apie gyvenimą. Kai jos gyvenime pasirodė pasiturintis, gerai atrodantis vaikinas, nusidžiaugiau: gal bent ji turs laimę.
Vestuvės buvo greitos. Lina norėjo visko „kaip kine” – restorano, suknios su liemenėle, limuzino. Pasidaviau iki paskutinio: paėmiau paskolą, pardaviau papuošalus, išleidau paskutinius santaupus. Dėl jos. Jauniko tėvai buvo šalti ir santūrūs. Man jie nepatiko iš karto. Žiūrėjo iš aukšto, elgėsi kaip su tarnais. Bet tylėjau – nenorėjau pritemdyti dukters šventės.
Po vestuvių jaunavedžiai atėjo pas mane: „Mama, pati sakai, kad dabar sunku su būstu. Parduokėsavo butą ir nupirkime mums su vyru naujus namus.”
