Visada tikėjau, kad šeima – tai atrama. Kad vaikai bus šalia, kai pasenksi. Kad gimtąjį namą galima iškeisti į artimų širdžių šilumą. O dabar kiekvieną rytą atsikeli svetimuose kampeliuose, nežinodama, kur rytoj sutiksi vakaro žvaigždę. Taip dabar gyvena senelė Aldona – ta pati Aldona Kazimiera, kurią seniau visi gatvės kaimynai žinojo kaip eršketą, švarų namą Volokietijoje valdančią šeimininkę. O dabar jos prieglaudos – svetimos virtuvės, praeinamos patalpos ir laukimas: ar aš ne per daug trukdau?
Visa tai prasidėjo, kai jos sūnūs – Domas ir Linas – įkalbėjo parduoti senąjį namą. Sakė, kam tau, mama, vienai užkampyje kankintis? Juk tu jau ne mergaitė, nei darželio, nei krosnies, nei sniego iki kelių nebeišgyvensi. Gyvensi pas mus paeiliui – ir tau ramiau, ir mums arti. O ir pinigai iš pardavimo nepralės – pasidalinsime, vaikams, anūkams. Ką pasakys sena motina? Žinoma, sutiko. Norėjo padėti. Norėjo būti arti.
Mano tėvai – Aldonos Kazimieros kaimynai – tada bandė ją atkalbėti:
– Neskubėk, Aldona. Vėliau gailėsies. Kito namo jau nebeišsipirksi, o vaikai – juk turi savo šeimas, savo taisykles. Būsi svečia, ne šeimininkė. Bute tau gi ankšta ir tvanku, o tu visada mėgai erdvę.
Bet kas jų klausė. Namas buvo parduotas. Pinigai pasidalinti. Ir pradėjo senelė Aldona su lagaminėlu klajoti nuo vieno sūnaus prie kito. Šiandien – pas Domą Vilniaus bute, rytoj – pas Liną priemiesčio name. Ir taip jau trečius metus.
– Pas Liną geriau, – kartą prisipažino mano mamai. – Ten bent darželis yra, galima pasikapstyti, širdžiai pailsėti. Ir Gabija, marti, gera. Mandagi, rami, vaikai geri. Kambarį man atidavė – nedidelį, bet su savo televizoriumi ir net mažu šaldytuvėliu. Sėdžiu tyliai, netrukdau. Kol visi darbe, o anūkai mokykloje – ir ant darželio išlendu, ir skalbinius plauti einu. O paskui atgal, į kambarėlį.
Planavo ten praleisti visą vasarą, o rudenį – pas Domą. Bet pas vyriausią sūnų gyvenimas kitoks. Ten, bute, jai skyre kampą – tiesiog kampą – tarp virtuvės ir balkono. Mažą sofa, spintelę su televizoriumi, maišą su drabužiais. Maitinosi pati, virti slapčia, skalbinius – kai nieko nebuvo namie. Ir visą laiką jaustėsi… kaip perteklinė.
– Rugilė, Domo žmona, – sako ji, – beveik nekalba su manimi. Ne žodžio. Su anūku taip pat nesusibičiuliavau. Aš gi viską senamadiškai, o jis su savo išmaniaisiais. Kaip svetima ten esu. Į vasarnamį nei karto nepakvietė. Tik kaip šešėlis po butu vaikštau. Vakare pietus ant radiatoriaus dedu, kad bent truputėlį sušiltų. Į virtuvę stengiuosi neiti, neduok Dieve ne laiku.
Neseniai susirgo. Pasakoja:
– Karščiavau, visą laiką skaudėjo. Galvojau – štai, viskas. Iškvietė gydytoją, davė tablečių, prigulėjau porą dienų. Bet baisiausia – ne liga. O tai, kad niekas ir nepriėjo. Geru žodžiu nepaguosėjo. Gulėk, sakė, gydykis, tik netrukdyk.
Mano tėvai tada paklausė:
– Aldona, o jei dar blogiau bus? Kas prižiūrės? Jėgų jau nebėra. O tu vis vartaisi: ten – pAtsakė ji su liūdna šypsena: “Būtų geriau, jei likčiau savo name, kad ir viena, kad ir šalta, bet savo.”
