Aš atsimenu tą dieną kaip įstrigusią mano atminty. Rūta atsibudo nuo triukšmo. Vėl. Kažkas krito, kėlė kraksėjimą, daužėsi. Prieš akis matė pusę septintos ryto. Sekmadienis, po galais. Vienintelė diena, kai galima pramiegoti bent iki aštuntos.
“Motin!” – kliedė Diomėdas iš virtuvės. – “Kur mano puodelis? Jūs vėl viską persimetėte!”
Penkiasdešimt dveji metų. Ji atsikėlė iš lovos, užsivilko chalatu. Veidrody – pavargusios moters veidas, kuri pamiršo, kada paskutinį kartą išsimiegojo. Pelenų spalvos plaukai su ataugusiais šaknimis, akių užėjusi vokų oda. Kada ji taip paseno?
“Einu, einu,” – sumurmojo ir nuslinko į virtuvę.
Diomėdas stovėjo viduryje betvarkės. Ant grindų blizgėjo sulaužytos lėkštės šukės, matyt, tos, kuri jis svaidė ieškodamas savo brangiojo puodelio. Dvidešimt penkerių, ūgis – metras aštuoniasdešimt, plačios pečiai. O elgiasi kaip užsispyręs trejų metų vaikas.
“Štai tavo puodelis,” – Rūta iš traukinio ištraukė mėlyną puodelį su užrašu “Geriausias sūnus”.
Pirko prieš daugelį metų, gal prieš septynerius. Tada dar tikėjo, kad jis atsigaivins, ras darbą, pradės gyventi kaip žmogus. Dabar tas užrašas atrodė kaip panieka.
“O kodėl jūs jį ten padėjote? Aš juk sakiau – mano puodelis turi stovėti ant stalo!”
“Diomėdai, aš išploviau indus prieš miegą…”
“Ne Diomėdai! Diomėdas! Kiek kartų reikia kartoti!”
Jis ištraukė puodelį iš jos rankų, įpylė likusios vakarų arbatos iš arbatinuko. Rūta žiūrėjo į šukes ir galvojo – vėl į priėmusi, vėl pirks naują lėkštę, vėl kentėsi.
“Mama, kas atsitiko?” – durų kelyje pasirodė Gabija. Trapi, maža, senoje pidžamoje. Devyniolika, bet atrodo kaip šešiolikmetė. Studijuoja pedagogiką, svajoja dirbti su vaikais. Jei baigs. Jei išsilaikys šį namų orą.
“Nieko, dukre. Lėkštė sulūžo.”
“Ji pati sulūžo, taip?” – šnypštelėjo Diomėdas. – “Patį nusirito.”
Gabija tyliai pasiėmė šluotą, ėmė šluoti šukes. Įprastai, kasdieniškai. Tarsi sudaužyti indai rytais – įprastas dalykas.
“Neliesk!” – atšoko Diomėdas. – “Aš neprašiau tavęs valyti!”
“O kas tada valys?” – tyliai k”Mama,” – sušnibždėjo Gabija, – “ar galime dabar būti laimingos?”
